如果人能夠一直生活在無知中，而又對周圍充滿好奇，那該有多好。可惜，大部分人遲早走出這份無知，失去好奇，即使此時隻是一知半解，也再沒有耐心繼續探求。有些人從無知中走入迷惑，不知哪天忽然一腳踏出沼澤，豁然開朗；但更多的人，或早或晚地進入迷惑，卻再也沒能出來。這些人不是最悲慘的，最可憐的是知道自己身處迷惑，卻看不到出口，找不到方向，任由周圍的風把自己吹得東倒西歪。無力反抗，於是放棄反抗，茫然周旋於這個世界的幻影中。
我在八十年代的第一年出生，這個年代是什麼樣子，我不知道，對其印象，全是電視劇裏映在腦子裏的圖片。家裏很窮，沒關係，所有的人都很窮，人人平等地窮，快快樂樂地窮。我在兩歲的時候，住在媽媽學校的地震臨建棚，白天坐在小椅子上看著老鼠從洞裏探出腦袋，晚上聽著老鼠們在棚子頂上歡快地跑來跑去。臨建棚的一角是一顆大樹，樹幹上綁著我穿過的嬰兒裙，這樣可以防止雨水順著大樹流到床上來。我坐在床上，左邊有爸爸，右邊有媽媽，一起看9寸的黑白電視機，播放著“霍元甲”。
不要以為這些是我的母親告訴我的，雖然我年紀很小，但這些真的是清清楚楚存在於我的記憶中。我記得我有兩個奶瓶，一個玻璃的，一個塑料的。我喜歡玻璃的，放進牛奶晶瑩剔透，即使經常燙手我也全然不在乎。那個塑料的總是灰蒙蒙的不討我喜歡，雖然輕便順手，我也不要，想來對於美好事物的熱愛真的是與生俱來，精神的愉悅對於一個兩歲的幼兒居然也如此重要。關於那段幼兒期的記憶，還有很多很多，比如我兩歲到四歲有收集手帕的愛好，所有二十多條收藏品中，最喜歡的是一條紅色帶有喜字的棉布手帕，其次是印有一隻小象的小手帕，其他的全部壓在這兩塊手帕下麵，但也經常被我翻來覆去地擺弄。四歲後這個愛好陡然消失，這又讓我發現，原來秉性的確是從小已經顯露，以至後來我所存在的環境陡然變化也不曾深刻影響我，或者也可以說，是我選擇了環境的陡然變化，並心安理得地如履平地。
是不是每個家庭都經曆過很多次搬家？我記憶裏搬過兩次，媽媽說是三次，這個我寧可信她。雖然我連奶瓶上那些如同宜家玻璃杯上的豎條紋都記得清清楚楚，但關於搬家，我不敢確信我比她記得清楚。我記憶裏麵的第二個家，是在天津百貨大樓旁邊的二層樓，這個家不再有老鼠，取而代之的是各種各樣大大小小的貓。住在這裏的一年，我的父親以貓為題材，給我講了很多貓咪連續劇，黑貓離家出走，黃貓偷魚，有來道趣樂此不疲。不知我現在對於貓的特殊感情，是不是那時候留下的後遺症，小時候的成長環境，往往決定人的一生。
此後生活依然無憂無慮，其實憂慮有什麼用呢？長大了煩惱自然就會出現，好像煩惱們每周也會開個例會，討論哪裏的孩子長大了，咱們該去見見他。我和其他孩子一樣，被煩惱們忽視了六七年，之後被一部分煩惱發現，之後尾隨了越來越多的煩惱同伴們。但是，不被煩惱打擾的日子，卻糊裏糊塗地不知珍惜，全做了日後的回憶。這是不可避免的，沒有失去就不會珍惜，珍惜的時候必然已經失去。
因為奶奶家在北京，我的父母都是教師，每年寒暑假我都在北京度過。根據巴布洛夫的條件反射定律，我很愛很愛北京，具體是愛北京這個城市，還是愛放假這段時間，如同狗狗愛吃骨頭還是愛聽鈴鐺一樣，反正二者一體不可分割。那時候全國的火車都是綠皮車，晃晃蕩蕩地兩個多小時的路程。從天津來到北京是興高采烈的兩個多小時，從北京回到天津是無精打采的兩個多小時。無論是來是回，車上總要裝好滿滿一飯盒的糖果，巧克力、棉花糖、魚片……來時為高興錦上添花，回時為失落雪中送炭。有一副畫麵始終印在我的腦海裏，好像一張照片，上麵的我被冬天的陽光包裹著，而臉上散發的陽光一半來自自然反射，一半來自我的心情。除了這張照片，還有一個夢深深存在記憶裏麵，關於離開北京的火車。我坐在離開北京的火車上，看見對麵從天津開來的火車上那個迎接暑假的高興的我，心裏無限傷心。夢裏的傷心在醒來後仍未消散，附加上清醒後的毛骨悚然，想是我的確不喜歡告別假期的，把這份恐懼用另一種形式表達出來。
小學三年級的教室，是我最喜歡的教室，因為從我的座位往外看，所見很像北京奶奶家大院裏的那片不到五百平米的小樹林。在做眼睛保健操的時候，我常會遠眺那裏，想象著暑假在那裏抓知了的夏天的午後，也許那個時候，第一個煩惱找到了我，那便是對於某一畫麵的眷戀。記憶總是有選擇地要了這個，扔掉那個，扔掉的現在也就不知道究竟是些什麼了，被選擇記下的像一本相冊，一頁一頁，支離破碎，勉強拚湊出曾經的日子。