天氣越來越冷了，圍牆四周的一溜兒柚子樹依然綠著，但綴掛的柚子果沒了，聽說星期天賤賣給了小販，校園一下子顯得空蕩蕩的。
這幾天校長和一些人嘀嘀咕咕的，心想可能有什麼事。果然今天下午的周前會，她叫大家組織班上的學生為周老師的事捐款，班上的教師也要盡力而為，錢款的多少可關係到北川村小的麵子。是啊，北川小學的麵子真大，畢竟老校長在的時候就成了縣的兩所先進村小之一，不過那時候雖然學校的學生幾乎全是本地的，辦的幼兒園人數也少，收費又低廉，但人均每個月、每期末還是有相當的補貼，相互間也比較和諧，到現在平時分文見不著，年終有沒有都要成問題，即使幼兒班的課有時候還得上，即使努力地關愛著學生，保持著學生成績片區第一，即使許多窗框裸露著碎了玻璃的無助傷口，課桌椅爛得靠支援，連教室的門鑰匙壞了買一把都黑著臉說有困難，如此境地中那些付出、忍耐甚至麻木，不都是為了學校的麵子嗎？不都是在用普通小百姓的勞累所得、更加的清苦往學校的麵子上或者說極少數人的麵子上貼金嗎？
捐錢在這些年份，多得讓人倒胃，但又不能不為之。否則有人就像突然發現了什麼寶藏似的，硬往你頭上堆砌“自私、小人”之類的可資到處宣揚的小辮子，臭得你引來經久不息的嗤之以鼻，不能小覷他們的看家本事！但周老師的事畢竟不同，如果知道了不用誰來裝腔作勢地“領導”，大家也會主動地為他盡份心力，同病相憐呀。自夥兒不關心還能指望上誰？如今大把大把的鈔票也會認人，對於心照不宣的交易輕車熟路，盡往肥屁股上貼，哪會朝卑微的角落裏扔！
說起周老師來，與我也算是較熟的。十年前我到山崖村小教書就認識了他，瘦高瘦高的，三十七、八歲的樣子，略顯白淨的臉，說話不多，聲音也不高，斯斯文文，忙得手頭常常沒有歇著。那時他還是一位民辦教師，妻子得了先天性的心髒病，幹不得重活，忙了學校忙家裏，整天輕快的步子，一點兒看不出疲倦。周老師的書教得好，咿呀學語的聲音成了他教室生動的風景。一下課，男生女生都愛纏著他打乒乓球，他的回旋球讓對麵的短手杆往往接不著，惹得球台周圍陣陣開心的喝彩和哄笑。民辦教師和公辦教師待遇之間的差距很大，周老師為了“民轉公”，改善一下處境，平時隻要有空，就捧起書自學，虛心地在教師之間問這問那的。我記得他最清楚的一句話就是“瘦死的駱駝比馬大”，可見他對公辦教師的身份是充滿了向往的。那年秋天，他以優異的成績考進了師範學校，成了山崖村小第一個考出去的人。大家當然覺得非常榮耀，他走的頭一天下午，放了學早早關上大木門，在泥巴石條砌成的乒乓球台上，擺滿了涼拌菜、花生、胡豆、瓜子等東西，用大飲料瓶打了跟鬥酒為他餞行。直喝到月亮從山頭探出身來，相互間才握著手道別，踩著有些晃蕩的月光依依不舍地離去。
不久我又調到了另一所村小。周老師畢業後，自願回到了老地方，兩村小間差不多有十幾裏的山路，平日裏都忙著各自的事，很少碰頭了，隻是集中改卷子、開會時能點點頭，擺擺龍門陣。幾年前撤並村小的時候，他到了中心校，沒有再上課，因為那地點已經劃成了工業開發區，往裏擠的自然很多，他去了中心校附設的幼兒園煮飯，幫助接送幼兒生。前幾天下班回家的路上，路兩邊挖得稀爛，正在鋪下水道，路麵窄而濕滑，他的電瓶車突然撞上了一根太靠近路內的涵管，身體轟隆一聲從車上摔下來，眼冒金星，衣服都擦爛了。他感到肚子特別痛，但仍然支著手站了起來。心想回去找點藥吃就會沒事的，這幾年也許是年紀稍大的緣故吧，他的腹部時常不舒服，還不是到藥店花倆錢就挺過來了。他也動過去醫院好好檢查的念頭，可這也是一筆不小的開銷阿。雖然教齡快滿三十年了，工資實際到手的卻不過千把塊錢，省吃儉用，除了必需的生活安排，他不抽煙，不喝酒，不打牌，不泡茶館，也沒積攢下多少，何況還得為愛人的病備不時之需呢！他吃力地推起摔壞的電瓶車，艱難地向家的方向挪動腳步，前麵越來越模糊了……
當他醒過來的時候，已躺在醫院的病床上。愛人紅著眼睛守在旁邊，過早衰白了的頭發零亂在病態多皺的臉頰上。這時他才明白自己已昏迷了大半天，是附近的鄉親看見並幫著抬來的，兒子在青海的建築工地上打工一時也聯係不上，住院的押金都是鄉親們湊和著墊上的。醫生查出他的脾髒破裂，正大出血，急需手術，高昂的手術費從哪出阿？用醫療卡吧，電腦上讀出卡上分文沒有，原來學校窮得連早該為職工繳納的醫療保險費壓根兒就沒繳。找中心校的領導，領導除了同情還是同情，領導也愛莫能助，隻有馬上發起師生的愛心行動。開刀的過程中，醫生又發現他得了肝癌，且到了晚期……
想起周老師的事，總感到很不安，很愧疚，能為他做的實在太少了。徒歎奈何之餘，麵對冰冷的現實，大夥兒又能怎麼樣呢？在低矮的枯草叢中，螞蚱們的日子都差不多哦！
（完）