《火星方式》作者：艾·阿西莫夫
太空船內，介於僅有的兩個房間的窄通道上，瑪利歐·艾斯特班·理奧茲就站在門口，很不高興地看著泰德·隆正努力地調整影像控製板。隆先是順時針方向轉了轉，再往逆時針方向試了一陣。但影像仍是模糊不清。
理奧茲知道影像模糊的原因，他們已距地球太遠了，並且正麵向著太陽的方向。不過他認為隆應該不清楚這回事。理奧茲在門口站了會兒後，低頭側身擠入了門口，如同“啵”的一聲地拔開瓶塞一般進來廚房。
“接下來又是什麼了？”他問道。
“我想我應該可以收到希爾德的演講。”隆說道。
理奧茲將他的屁股靠在桌架上，從他頭上的架上拿起一瓶錐罐牛奶，並施壓讓瓶口自動彈開。他輕輕地搖著瓶子好讓牛奶變得暖些。
“為什麼？”他說著說著，將瓶立起並大聲地吸著牛奶。
“我必需要聽。”
“我認為你在浪費能源。”
隆皺著眉抬頭說。“照慣例是允許自由使用個人影像機的。”
“要有合理的理由。”理奧茲反駁。
他們四目針鋒相對。理奧茲有著細長的身材，削瘦的臉頰，幾乎就是火星拾荒者的特有典型外貌。“拾荒者”是出沒在地球與火星間的太空航道上的太空人。尖銳的淡藍色雙眼嵌在褐色的臉上，穿著環有白色合成皮毛外翻領子的深色夾克。
隆看來更蒼白與瘦小，有著“爬地蟲”的特徵，即使火星人之第二代的他不能稱為一個真正的地球人。爬地蟲指的是對地球人的蔑稱。他的領子內翻，而散開著深褐色的頭發。
“你所謂的合理是什麼意思？”隆不愉快地問。
理奧茲的薄唇拉得更薄了。“想想我們這趟都還沒賺回本錢，照這樣看來，任何的能源流失都是不合理的。”
隆說，“如果我們是在浪費錢的話，最好乾脆就回你的貿易站好了。反正這艘船是你管的。”
理奧茲摸摸他臉上的胡渣，咕噥了幾句，然後轉身走向門口，他的柔軟厚重皮靴使他走起來沒有聲響。他在門口停下來看到恒溫器，然後生氣的叫著。
“我認為已經夠熱了，你自己以為你現在是在什麼地方？”
“40度還不是太過分吧。”
“對你，或許是這樣。但這裏是太空，不是鐵礦坑的溫暖辦公室！”理奧茲立刻將恒溫器調到最低。“太陽的熱度就已經夠了。”
“廚房不會被陽光照到。”
“熱會漸漸透進來，混帳。”
理奧茲步出門口，隆一直盯著他好一會兒，然後繼續調他的影像。他沒想再去調恒溫器。
影像還是跳動得很嚴重，但勉強還能觀看。隆從牆上拉了張折疊椅來坐，引頸期待著正式宣言的發布。畫麵上，一陣短暫的沉靜後，布幕分開了，燈光一照，鏡頭逐漸拉近那張熟悉的蓄胡臉孔。
即使因二千萬哩間的電子風暴所造成的收視雜音，演講者的聲音仍是令人印象深刻：
“朋友們！我的地球同胞們…”
理奧茲步進駕駛艙後，見到無線電訊號正在閃爍著。有那麼一會兒，他感到有點內咎而手心冒汗，因為在理論上，當在值勤中時是不該任意地離開駕駛艙的，雖然所有的拾荒者都沒有這麼做。然而，若他們認為這個空間應該是清淨的，而花個五分鍾跑去喝個咖啡，卻剛好錯失“目標”，這將會是拾荒者們最大的惡夢了。
理奧茲打開了多頻掃描器。雖然他知道這也可以算是能源的浪費。除了在這條航道上其它遠處太空船的回波外，太空是非常的清淨的。
他拉起無線電通訊回路，禮查·史文森的金發、長鼻影像出現在螢幕上。他是往火星方麵太空船的共同駕駛。
“嘿，瑪利歐。”史文森問候。
“嗨。有什麼新消息嗎？”
他跟史文森的下句通話間有著一秒鍾的延遲，因為電磁波傳播速度並非無限快的關係。
“我過了麻煩的一天。”
“發生了什麼事嗎？”
“我找到了一個目標。”
“那很好呀。”
“當然了，如果我有把它給套上。”史文森陰沉沉地回答。
“到底怎麼了？”
“混帳東西，我航錯方向了！”
理奧茲知道這個時候不該幸災樂禍，他說：“你怎麼會發生這種事？”
“這都是我的錯。麻煩是因為艙殼正離開黃道麵。你能想像會有一個駕駛員無法放開固有的追尋模式嗎？我當時怎會知道？我測出了艙殼的方向，並且假定它會順著一般的軌道去行進，如果是你不會這樣嗎？於是在推測出了與它的交點，我就沿這條線航行。但五分鍾後卻發現居然跟它愈離愈遠，偵測雷達的漸弱回聲發著可怖的聲響。然後我乾脆順著它投射的軌道去追，不過一切都太晚了。”
“還有其他的家夥去追嗎？”
“沒有。它是離開黃道麵，而且永遠會朝這個方向飄下去。但這還不是令我最厭煩的，因那隻不過是個內殼罷了。不過我實在很不想告訴你，我到底在加速時浪費了多少噸的推進料而徒勞地返回太空站。你或許該聽聽卡奴特是怎樣刮了我一頓。”
卡奴特是史文森的哥哥跟夥伴。
“氣瘋了？”理奧茲說道。
“氣瘋了？他恨不得要殺了我！你知道我們已經出航五個月卻卡在這裏。”
“我知道。”
“那你們的情形如何，瑪利歐？”
理奧茲啐了一聲。“也就是這麼多了。近兩周來收了兩個艙殼，不過我每追一個都要費六個小時的工夫。”
“弄到大的嗎？”
“少開玩笑了。降落弗伯斯後我才能去秤看看多重。這是我所經曆最糟的一趟。”
“你這趟還要待多久？”
“對我而言，我們明天就可以結束了。我們也不過出來兩個月，但我卻受夠了隆。”
由於電磁延遲對話停頓了一會兒。
史文森說：“他怎麼了？我是指，隆他這個人。”
理奧茲向身後看了一眼，他可以聽到從廚房傳來小小的影像雜音。“我就是拿他沒辦法。他從這次航行一開始就問了一個星期的話：‘理奧茲，你為什麼要當拾荒者？’我盯了他一眼說：‘為了討生活。你在想什麼？’我的意思是，這算哪門子愚蠢問題呀？為什麼有人是拾荒者？
“不過，他對我說：‘不是這樣子的，瑪利歐。’你聽他告訴我：‘你之所以是拾荒者是因為這是火星人方式的一部分。’”
史文森說：“他這麼說是什麼意思？”
理奧茲聳聳肩。“我沒想去問他。現在他正坐在那兒，聽著從地球來的超微波傳送。他在聽一個叫希爾德的爬地蟲的演講。”
“希爾德？一個爬地蟲的政治人物，一個議員還是什麼的，是嗎？”
“沒錯，至少我以為是這樣。隆一直都在做這方麵的事情。他帶了大約十五磅的書上來，都是有關地球的。你知道的，幾乎是極限的載重了。”
“呃，他還是你的夥伴。說到夥伴，我想我該回去工作了。如果我再弄丟了一個目標，這裏就會發生一起謀殺案了。”
說著他就結束通話，而理奧茲身子往後一靠。他看著脈波掃描器上的平坦綠線，然後再試了一下多頻掃描器。太空還是十分清淨。
他感覺好一點了。如果你身邊的拾荒者一個接著一個收進了艙殼；如果除了你以外所有人都將名字焊在艙殼上，那麼你就隻有詛咒的分了。接著呢，他要設法壓抑厭惡跟隆繼續工作。
跟隆組合是件錯誤的事情，和新手在一起總是錯誤的。他們認為他們要的是對話，特別是隆，有著自己對火星的一套理論，而且認為火星是人類進步之偉大的新角色。這就是他們所說的——人類的進步：火星方式；創造性的新生代。但理奧茲不要談論這些，他要的是一個“目標”，一個可以屬於他自己的艙殼。
不過實際上他也別無選擇。隆是火星礦業上優秀與知名的高薪礦業工程師。他是桑柯夫主委的朋友，並且也出過一兩次拾荒的任務。在他還沒有嚐試前，你無法斷然拒絕一個人，既使看來是多麼地滑稽。為什麼這樣一個有舒適工作與高所得的礦業工程師，會想要在太空遊蕩呢？
理奧茲從未過問隆這個問題。拾荒夥伴被迫太親近，反而引不起任何的好奇感，或說是出於安全感。但是隆卻談得太多，所以他也等於回答過這個問題。
“我必需要到這裏來，瑪利歐。”他談到。“火星的未來不在於礦產，是在太空。”
理奧茲曾想過有沒有可能隻有自己一人出勤。每個人都說不可能。即使排除一個人必需要睡眠或是做些私人雜務的情況外，眾所皆知，就算是短時間內，在太空中單獨一人將造成情緒上無法忍受的沮喪。
而伴隨一位夥伴使得六個月的旅程可能成行。一批固定的船員當然更好，但沒有拾荒者能在一趟任務裏付得起這種費用，推進料是最主要的開銷！
就算兩個人都覺得太空不好玩。通常你要在每趟旅程換個夥伴，然後你可以找跟某人搭檔得久一點。看看禮查和卡奴特的例子，因為是兄弟，所以在每五到六次旅行就會搭配在一起。每次當他們又成為搭檔，經一周後就是火氣上升，互相敵對了。