寸草難報三春暉——懷念我親愛的母親
慈母心像三春暉，隻有溫暖隻有愛。
——引自一個歌謠
2007年2月14日，我親愛的母親去世了，世界上最疼愛我的一個人永遠地離開了我。我萬分悲痛，難以自抑。回想老人家生前的音容笑貌，想起她百年的艱難坎坷曆程，想起她對我的生育之恩、養育之情，我不禁五內俱焚，悲從中來，眼淚每每忍不住奪眶而出。我悲憤天道無情，竟然奪走我至愛的親人。在無限悲痛中，我不由得又憶起了母親平凡而又偉大的一生……
母親生於江蘇邳縣（現改為邳州市）的一個顏氏大家族，與孔老夫子的著名弟子顏回乃一脈相傳，詩書繼世，祖上也曾有過輝煌的一頁，直至我的外曾祖父，還是前清的末代秀才。不過，到了我的外祖父這一代，已失去煊赫，淪為平民，但仍葆有大家族的氣派，在當地獨樹顏氏一支。外祖父曾經有兩次婚姻，共生育十二個兒女，男女各六人。在姊妹行中，我母親排行第五。由於母親生來聰慧毓秀、賢淑大度，備受父母關愛，視若掌珠。隻可惜外祖父母過早去世，母親靠兄姊培養成人。時因受兵燹所苦，家境漸趨困窘，母親很小年紀便成為家庭重要的勞動力。在田裏，扶鋤操鐮，在家裏，廚間灶下；家務農活，無不承擔，針黹女紅，樣樣通曉，成為一方有名的巧女。因此，我祖父母才慕名求人作伐，許配給我父親。
我們程家乃宋朝理學家程顥、程頤（通稱“二程”）之後，曾經曆代為官，為逃兵燹，避居於人文薈萃的古下邳（即邳縣）。我的祖父也是清末秀才，是當地的一代大儒，平日與我的外祖父，亦有過從，彼此比較了解。我的父親是祖父子女中最小的一個，也特別受到關愛，因得悉顏家我母親的賢惠，所以才願結通家之好。當然，外祖父也從多方麵獲悉我父親的情況，而樂觀其成。
母親嫁到我們家時，正值軍閥混戰、盜賊蜂起之時。由於天災人禍，我們這個望族之家，也由興盛而衰微，雖門第高聳，聲名遠播，但實際上已經倉廩空虛，家道維艱了。可是，百足之蟲，死而不僵。我祖父雖然去世很早，祖母仍然以長輩的尊嚴，維護著四世同堂的封建大家庭，三十餘口人丁，聚居在一起。我母親初為人婦，長有高齡婆母，上有兄嫂，下有侄輩，處於夾縫之間，處處小心翼翼，生活如履薄冰。幸而與我的父親感情甚篤，被巧為嗬護，加上我母親生性賢淑，善解人意，很快便取得祖母的憐愛，兄嫂的信任，侄輩的尊敬。雖然當時家庭生活艱窘，仍能和一家老少和睦相處，倒也覺得幸福美滿。
詎料人生多變，天有不測風雲。就在我出生不久，剛剛牙牙學語時，父親慘遭不幸，遽然撒手人寰，撇下了我們孤兒寡母，相依為命。
當時我尚不滿三歲，已經記不起父親去世時那些悲痛的日子的具體情狀。朦朧中僅記得有一方碩大無朋的黑棺材，躺在我們住房的正中。一身縞素的母親，伏在棺材前嚎啕大哭，她捶胸頓足，痛不欲生。據母親後來告訴我，她當時直感到天塌地陷，一心想追隨父親而去。但親戚鄰居都在一旁苦苦相勸：不看死者還要看活的，你若有不測，你這未滿三歲的孩子，將何以生存下去？而我亦似有所懂事，伏在母親的懷裏，雙手摟緊母親胳臂，痛哭不已。母親這才從痛苦中有所省悟，也便緊緊地摟住了我，當即盟誓般地對著父親的靈柩說：為了你的親骨肉，我要活下去，把他撫養成人，繼承你的遺誌，如你所盼望的那樣——光耀程家門楣。
母親堅強地活下來了，但痛苦並未稍減。封建家庭的社會環境，傳統的道德束縛，使她未能也不想以一個未亡人走出我們程家一步，隻是把我當成她唯一的精神支柱，以維係自己青春的生命。在那些不堪回首的日子，母親總是以淚水洗麵；平日鬱鬱寡歡，沉默不語。每逢年節和父親的忌日，便挎起食盒，拎起一筐冥錢，牽著我的手，到荒野之外，去為父親上墳。她先是伏在墳墓前，哀哀痛哭；既則把冥錢燒化；最後把食盒內父親平日愛吃的菜肴，擺在墳前的一方平地上，放好杯盤、碗筷，把酒杯斟滿了酒漿，對空遙拜，口中輕聲默念：你在天有靈，要保佑我們母子平安，保護兒子健康成長，讀書習禮，早點長大成人。然後，讓我也跪拜一旁，教我向父親禱告，祈求父親在天之靈，佑護兒子身心康健，學業有成，鵬程萬裏。
當年，由於連年的兵荒馬亂，我們家鄉的學校皆荒廢而倒閉。對此，我母親甚為憂慮。因為我們程家素稱“書香門第”，詩書傳家，父親在世時，對我期望很高。可是，我現在已到了入學年齡，尚未就讀，怎麼能成？不讀書，難以成才，何以對得起九泉下的父親？在無奈中，母親遂央求我年長的叔伯哥哥、姐姐們，用他們現有的知識，教我讀書習字。哥哥、姐姐並無現成的課本，他們隻好東拚西湊一些兒歌、俚語，寫在紙片上，教我誦讀。而我母親則把這些紙片裝訂成冊，掛在我的脖子上，以便我能夠隨時翻看。每天晚上，在臨睡覺之前，母親一定要我逐篇念給她聽。在誦讀時，稍有不通暢，她的臉上便露出不悅之色；如果在什麼地方“卡殼”了，她會立即撂下臉來，對我嚴加斥責。對她這些表情，我往往並不十分在意；而我最畏怕的是，母親因此而放下手中的活計，暗自飲泣流淚，這比任何懲罰都令我難以領受。“孟母斷機”之典，而今方感同身受。因此，我隻能乖乖地認真讀書識字，絲毫不敢懈怠。