驚歎世間果然有這樣的女人，集才氣、集美質、集傲骨，也集熱愛與事業於一體。她，一位驚世絕豔的才女，在1924年4月23日泰戈爾訪華之際，被當時的上流社會驚歎為“人豔如花”。她的才華和一生的經曆都被視為傳奇，又光照來人。如果她不是生不逢時，如果她不是多病的女人，如果她的詩作文集有人編纂整理，或許今人讀到的會是一個真正的女詩人，會是一個近代建築史上的泰鬥。她就是被時人譽為“第一才女”的奇女子林徽因。
20歲的林徽因以才貌雙全聞名於北京上層文化圈。20世紀30年代她業餘創作的文學作品卻躋身專業水平之列。她的文學創作涉及範圍包括詩歌、散文、小說、戲劇等多個領域，是京派作家中的優秀代表。而且，林徽因還是中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的主要設計者。另外，她和梁思成之間的愛情，和徐誌摩、金嶽霖之間的友情都使得沒有人能忽視她的存在。
林徽因的早早離世讓親友們感慨不已。因為她的離去，也預示著他們最具創造力的黃金年華的結束。用林徽因的兒子梁從誡對母親的評價來形容，林徽因“算得上是一位多少帶有一些‘文藝複興色彩’的人，即把多方麵的知識和才華——文學的和科學的、人文學科和工程技術的、東方的和西方的、古代的和現代的——彙集於一身，並且不限於通常人們所說的‘修養’。而是在許多領域都能達到一般專業者難以企及的高度。”
然而，林徽因的生命中卻出現太多的沉默。無論是徐誌摩，還是梁思成，金嶽霖還是林洙，這些朋友對於往事都選擇了緘默的懷念。金嶽霖在接受采訪時曾直言：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能（與別人）說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”
可是這種沉默持續的時間太久，以至於一位具有非普通意義的才女，在其身後的很長一段時間裏，徹底地從人們記憶中消失了，直到上個世紀末她又被重新追憶起並被給予了極大的關注。林徽因身後的大起大落，是她自己、她的親人、朋友們所始料不及的。從1955年林徽因逝世到這個世紀末，她被遺忘、被冷落了半個世紀，這也給我們留下了一片與她生前盛名極不相稱的寂寞。
從林徽因在文學沙龍上的表現，我們可以看出，她是個愛熱鬧，願意成為眾人焦點的人。多年以後，費正清這樣寫道：“她是具有創造才華的作家、詩人，是一個具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的婦女，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人總是全都圍繞著她轉。”（費正清：《費正清對華回憶錄》）
然而，就是這樣一個猶如明燈般閃耀的女人，卻也耐得住光環背後的一切寂寞。無論是戰爭歲月裏的動蕩變遷，還是僻遠山村的考古調查；無論是落魄生活中的窘迫困境，還是重病纏身時的疼痛折磨，她都從容應對，不見一絲慌亂。
抗日戰爭期間，林徽因不顧重病在身，執意留在祖國。李健吾曾這樣評價她：“她是林長民的女公子，梁啟超的兒媳。其後，美國聘請他們夫婦去講學，他們拒絕了，理由是應該留在祖國吃苦。”（李健吾：《林徽因》）