平常時段的地鐵和高峰時的地鐵，基本是兩種截然不同的交通工具。
一個高峰期不換乘地鐵的上班族絕不能說自己完全領略過地鐵的“魅力”。
每次換乘地鐵，看到下行的自動扶梯上，因為某個笨蛋不識好歹地站在左側，害得後麵大隊人馬無法快速通過，居高臨下的“三號線先生”就有一種想把前麵那人一腳踹下去的衝動。
這一腳下去，固然會害了其他“多米諾骨牌”，可誰叫他們不踹自己前麵那人呢？
這裏是“魔都”，中國最快節奏的地方，沒人會因為你走路太快而責怪你。
如果撞到了誰，當然要說對不起，但請不要放慢腳步，也許對方聽不到你的道歉，但考勤打卡機一定聽不進你的道歉。
三號線先生從不道歉。三號線先生從不遲到。
有時候，三號線先生甚至會在狹窄的換乘通道裏故意撞一下那些邊看手機邊緩慢前進的“低頭黨”，提醒他們既然走那麼慢就不要霸著通道當中。
多年碰撞實戰下來，他在力度和角度方麵技巧熟練。他時而低調含蓄，隻在側身而過時在對方的小手臂上輕輕壓一下。識相的人被他一碰，會收斂站姿，往邊上一挪。
碰到心情不好時，他會采取比較野蠻的做法，在經過的一瞬間撞擊對方彎曲的肘部，害得人家拿不穩東西，輕則PSP遊戲機摁錯一個鍵，重則手機掉在地上。
每一個在高峰時段閑庭信步並且妨礙到別人趕路的家夥，都是三號線先生撞擊的目標。
他自詡為地鐵裏的武士，匡扶正義。地鐵高峰時段，前麵的人走快點就是正義。
三號線先生不是土生土長的魔都人，但在這裏念了四年書、上了三年班之後，他已經比大部分魔都人更熱愛地鐵這種交通工具。
市政新聞會告訴你，這一座常住人口逾兩千四百萬的城市，每個工作日地鐵客流量有八百萬人次，有些周五會達到九百萬。
三號線先生由此相信，地麵上那些高大宏偉的地標建築，不過是比較長的汗毛而已，看著霸氣，實則可有可無，是虛榮心的產物。地鐵則是魔都的動脈，與地麵交通那根靜脈緊密配合，是這座都市的活力所在。
沒有地鐵，魔都的魔力將消失，會上半身癱瘓，隻剩“鬼”都。三號線先生畢業後換了四份工作，都不在一個區，這讓他坐遍了大部分地鐵線。但每次他都要坐一段三號線，這成了他代號的由來。
每天早上，三號線先生睡眼惺忪地掙脫死神的長眠誘惑，從刷牙洗臉到出現在地鐵站，幾乎都在迷迷糊糊的一瞬間完成。在上車之前，三號線先生會把書包拿下來提在手上，隻有這樣他才能用最小的上圍體積擠進車廂，也防止書包被門卡住，車門關了開、開了關，使自己成為全車的公敵。有時候他必須深吸一口氣，氣沉丹田，同時雙腳學卓別林那樣向外撇成“一”字形，才能讓車門貼著肚臍眼關上。
和其他很多地方一樣，這裏不是胖子適合生存的世界。
擠上車的人像登上了諾亞方舟，有閑心觀察其他人。三號線先生通過男人的發型推理他們昨晚朝哪個方向側臥入睡，通過女人的妝容細節猜測她們的年齡。他能看到眼屎、鼻毛和三星手機裏的《奔跑吧兄弟》，聞到陳年煙臭和韭菜餅的香氣，聽到身邊小青年的山寨“鐵三角”耳機裏漏出的五月天，感覺到下麵還有隻POLO 公文包頂著他的屁股。
所有的人好像都在看著他，又好像所有人都隻顧著看他們自己。
到了虹口足球場換乘八號線，門剛開，搶在其他乘客組成的黑火藥把他射出來之前，三號線先生身體重心後移，靈巧轉身的同時邁出側滑步，朝最近的自動電梯走去。