縣大隊和鬼子在劉家坎打了一場遭遇戰，縣大隊就又有三個戰士犧牲了。他們死之前沒有留下一句話，正全神貫注地向鬼子射擊，便被一顆流彈擊中了，身子一顫，腿一軟，就臥在那裏，不動了。任憑別人千呼萬喚，在另外一個世界裏，走向了一條不歸路。
排長楊鐵漢的這個排，在這次的戰鬥中犧牲了兩個戰友，魏大河那個排犧牲了一個。縣大隊撤出戰鬥後，跑到了一個山坳裏，鬼子最初在後麵追了一陣，打了一陣排子槍，也發射了幾發炮彈。炮彈在縣大隊有形有序的隊列中炸了，縣大隊和鬼子交了幾次手後，就領教了鬼子迫擊炮的規律——炮彈飛來的時候是帶著嘯音的，這就給縣大隊留下了躲炮的時間，該跑則跑，該臥則臥。總之，鬼子慌慌張張丟下的炮彈，沒能給縣大隊帶來什麼損失，倒似乎是鬼子和縣大隊開了一個玩笑。
那三個犧牲的戰士的遺體被埋在了山坳裏。三簇很新的墳，驚心動魄地矗立在那裏。肖大隊長和劉政委組織全大隊的士兵，在三個戰友的墳前立住了。
肖大隊長哽著聲音說：讓我們向戰友告別吧。
說完，率先舉起了手，向三簇新墳敬禮。所有的人也都舉起了手，幾十隻揚起的手臂，像一隻隻飛起來的鳥。
向犧牲的戰友告別，是應該弄出些聲勢的，比如衝天空鳴槍，用雷鳴般的槍聲送戰友走上一程，以示活著的人會永遠緬懷死去的英靈。而此時，縣大隊彈藥奇缺，彈藥大多是從鬼子和偽軍那裏繳來的，向戰友告別、鳴槍的規矩也就取消了，隻剩下行軍禮，寥落卻悲壯，但也算是個儀式。和鬼子三天兩頭地短兵相接，難免會有犧牲，今天向這個戰友告別，明天又向那個戰友告別，一伏下來，誰也說不準會囫圇個兒地回來。
最後，劉政委就握著拳頭，衝三座墳頭說：王小二、張遠誌和趙長林同誌，你們安息吧。等把小日本趕走了，我們再給你們立碑。
劉政委是含著眼淚說完番話的，政委是延安派來的，覺悟高，人也有文化。臉上戴著的眼鏡幾天前就被鬼子的炮彈給震裂了，鏡片上紛亂地延伸著縱橫交錯的裂紋，劉政委看人時的目光就有些四分五裂了。
縣大隊所有的人都沉默著，聽了劉政委的話，心裏一陣發空，無著無落的樣子。戰士們三天兩頭地向犧牲的戰友告別，今天向別人告別，說不定哪天就是向自己告別了。心裏有些麻木，但抗日的烈火仍在心頭燒著。
後來，隊伍就散了。縣大隊的狀態就是打遊擊，到處都是家，卻又都不是家。那天晚上，縣大隊就在那個矗有三座墳頭的山坳裏歇了。
王小二和張遠誌都是楊鐵漢那個排的戰友，趙長林是魏大河這個排的。楊鐵漢清晰地記得，王小二是三個月前剛入伍的新戰士，才滿十七歲，很靦腆的一個孩子，說話還會臉紅。張遠誌也很年輕，二十出頭的樣子，十天前，剛剛當上班長。平時很少說話，沒事就自己卷煙吸，深一口、淺一口的。身為一名老兵，作戰經驗也算豐富了，但仍沒有躲開鬼子的流彈。張遠誌中彈的時候，就在楊鐵漢的身邊，張張嘴想說什麼，卻說不出來，眼睛大大地盯著楊鐵漢。楊鐵漢就大叫了起來：張班長，張班長，有啥話你就說吧。
張遠誌仍沒能把最後想說的話說出來，胸前被子彈射穿的洞，正汩汩地湧著血水，人像泄了氣的皮球，軟塌塌地倒在了楊鐵漢的身邊，一雙眼睛仍不甘心地望向楊鐵漢。楊鐵漢伸出手，在張遠誌的臉上抹了好幾把，都沒有使他的眼睛閉上。張遠誌是睜著眼睛走的。
此時，楊鐵漢坐在張遠誌的墳前，仿佛張遠誌仍大睜著眼睛望向他，他的脊背就一陣冰涼。
楊鐵漢卷了支煙，卷好，遞一支給身旁的魏大河，又給自己也卷了一支，兩支煙頭就在暗夜裏一明一滅的。
楊鐵漢發冷似地說：張排長走的時候是有話要說的，可他沒有說出來。
魏大河幹咳了一聲，就想到了自己的戰士趙長林。趙長林就犧牲在他的懷裏，趙長林被子彈擊中了肚子。趙長林斷斷續續地說：排長啊，我一點勁兒也沒有了。他還說：排長，我家裏有爹，還有娘哩。
魏大河當時就帶著哭腔說：長林，相信政府，政府會照顧他們的。等把小鬼子打跑了，他們會過上好日子的。
趙長林聽了這話，衝魏大河擠出一絲笑，頭一歪，就再也不會動彈了。
魏大河聽了楊鐵漢的話，悶著聲音說：人離開這個世界時，最放心不下的就是自己的親人。
魏大河說到這兒，就想到了縣城裏的親人，老婆李彩鳳剛給他生了個兒子，日本人就來了，占領了縣城。為了兒子能過上好日子，他義無返顧地參加了縣大隊。一想起老婆和孩子，他的心裏就有些發緊。
天這時已經暗了，縣大隊開始了埋鍋造飯，一簇簇火星星點點地亮了起來。每一次戰鬥後，都會有戰友犧牲或受傷，縣大隊的情緒就很是壓抑。肖大隊長和劉政委就一趟趟地跑到中隊或排裏，做戰士們的工作。工作的重點無非就是給戰士們加油、鼓勁。肖大隊長和劉政委豪邁地講著，戰士們聽著，卻仍掩飾不住悲涼的情緒。他們一遍遍地抬起頭，望向坡上那三座新立起的墳頭。
此時，楊鐵漢和魏大河仍在墳前坐著。他們不停地吸煙，煙頭在黑暗中不停地明明滅滅著。楊鐵漢和魏大河是一起參加縣大隊的，在參加縣大隊之前，兩人並不認識。魏大河住在城裏，開了間雜貨鋪，賣一些針頭線腦和煙酒糖茶，後來就娶了老婆李彩鳳。李彩鳳是九一八事變之後，從東北逃荒過來的，逃過山海關時還是爹娘和哥一大家子，到了天津後，一家人就走散了，李彩鳳一路找著爹娘就流落到了魏大河所在的縣城。李彩鳳那年剛滿十八歲，一路上的饑寒交迫，再加上連驚帶嚇，當她走到魏大河家的雜貨鋪前，人就暈倒了。是魏大河救了李彩鳳，並收留了她。當時從東北逃荒出來的孤兒寡母不計其數，散落在冀中、冀北的城市和鄉村，有的被好心人收留，有的就另起爐灶過起了生活。
魏大河娶了李彩鳳後，很快就有了兒子抗生。全國上下掀起了一浪高過一浪的抗日高潮，魏大河便給剛出生的兒子，起了抗生這個名字。
可惜的是好景不長，日本人從關外長驅直入，侵占了華北，這座縣城裏便來了日本人。縣大隊一成立，魏大河就報名參加了。
楊鐵漢一直生活在鄉下，父母就他這麼一個兒子。日本人沒來前，楊鐵漢和父母種著幾畝地，日子不富裕，倒也能過得下去。日本人來了不久，就來了一次秋季大掃蕩，眼見著成熟的莊稼就被日本人給掃蕩走了。剩下帶不走的糧食，也讓日本人放火燒了，日本人的策略是，即便是自己拿不走，也決不留給城外的八路軍。一家人眼睜睜地看著日本人搶走了自己的命根子。
這時候的中國人開始覺醒了，他們明白要想過上好日子，就得把小日本給趕出去。而想趕走日本人，就得參加縣大隊，他們都知道，縣大隊是真心打鬼子的一群人，他們的大號就叫做八路軍，是從延安來的隊伍。當時，全中國的老百姓，都知道有一夥革命的隊伍紮在延安，那是一夥窮人的隊伍。
這夥窮人的隊伍最後就變成了八路軍，和國民黨合作，一起抗日。抗來抗去的，人們發現隻有八路軍縣大隊才是一支真正抗日的隊伍。百姓們要過上國泰民安的日子，就得起來抗日，把鬼子們從中國趕出去。
楊鐵漢參加縣大隊，一晃就是三年多。他和魏大河一起經曆了日本人的春季、秋季大掃蕩，打過阻擊戰，也襲擊過鬼子的炮樓，大小仗也打了無數次。他們已經被曆練成了真正的戰士，後來又先後當上了排長。