埃布羅河[1]峽穀對麵的群山又白又長。峽穀的這一邊沒有陰影，也沒有樹木，車站設在陽光下的兩條鐵路線之間。緊靠車站的一邊，是房屋投下的熱乎乎的陰影，一道由一串串竹珠編成的門簾掛在通向酒吧的門上，用來擋蒼蠅。那個美國人和跟他同行的女孩就坐在屋外陰暗處的桌旁。天氣很熱，來自巴塞羅那的特快還有四十分鍾才進站。它將在這個站點停車兩分鍾，然後開往馬德裏。
“我們喝什麼？”女孩問。她已經脫掉帽子，把它放在了桌子上。
“夠熱的。”男人說。
“我們喝啤酒吧。”
“Doscevezas[2].”男人衝著門簾裏麵說道。
“大杯的？”門洞裏的一個婦人問道。
“對，兩大杯。”
婦人拿來兩杯啤酒和兩個布墊子。她把布墊子和啤酒杯放在桌上，看著男人和女孩。女孩正在眺望連綿的山脈。它們在陽光下呈白色，而原野則是棕色的，很幹燥。
“它們看上去就像一群白象。”她說。
“我從來就沒見過白象。”男人喝著啤酒。
“是的，你不會見過的。”
“我有可能見過，”男人說，“你說我不會見過說明不了什麼。”
女孩看著珠子門簾。“這上麵印了字，”她說，“是什麼意思？”
“Anisdel Toro[3].是一種飲料。”
“我們可以嚐嚐嗎？”
男人隔著門簾喊道：“喂。”婦人從酒吧走出來。
“四雷阿爾[4]。”
“我們要兩杯托羅茴香酒。”
“摻水嗎？”
“你要摻水嗎？”
“我也不知道，”女孩說，“摻了水好喝嗎？”
“還行。”
“你們要摻水嗎？”婦人問道。
“要，要摻水。”
“有股甘草味。”女孩說著放下了杯子。
“所有的東西都是這樣的。”
“是的，”女孩說，“所有的東西都有股甘草味。特別是那些你等了很久的東西，比如苦艾酒。”
“得了，別說了。”
“是你先開始的，”女孩說，“我剛才一直覺得很有趣，還蠻開心的。”
“那麼，我們就想辦法開心開心吧。”
“好呀。我一直在努力呀。我說了那些山看上去像一群白象。這個比喻夠聰明吧？”
“確實很聰明。”
“我還想著去嚐嚐這種沒喝過的飲料。這就是我們該做的事情———到處看看，嚐嚐沒喝過的飲料，是不是呀？”
“差不多吧。”
女孩看著對麵的群山。
“這些山真可愛，”她說，“它們其實看上去並不像一群白象。我指的是透過樹木，它們表麵的顏色是白的。”
“我們再喝一杯？”
“好呀。”
熱風把珠簾吹到了桌邊。
“這啤酒又冰涼又爽口。”男人說。
“非常好。”女孩說。
“這真的是一個極其簡單的手術，吉格，”男人說，“其實根本就算不上是手術。”
女孩看著桌腿下方的地麵。
“我知道你不會在意的，吉格。真的沒什麼。隻是注入一點空氣而已。”
女孩什麼都沒有說。
“我會和你一起去，一直待在你身邊。他們隻是往裏麵注入一點空氣，隨後就一切正常了。”
“那我們以後呢？”
“以後我們就沒事了。像從前那樣。”
“你為什麼會這麼想？”
“這是唯一一件讓我們心煩，讓我們不開心的事。”
女孩看著珠簾，伸手拿起兩串珠子。
“你覺得之後我們就沒事了，會很幸福。”
“我知道我們會。你不用害怕。我認識好多做過那種手術的人。”
“我也認識，”女孩說，“之後他們都很幸福。”
“好吧，”男人說，“如果你不願意，就不必去做。你如果不願意，我不會勉強你的。但我知道那是件再簡單不過的事情。”
“你真想要我去做嗎？”
“我覺得這是最妥當的辦法。但是你如果真的不願意，我不會讓你去做的。”
“如果我做了，你就會很高興，一切就會像從前一樣，你還會愛我？”
“我現在就愛著你。你知道我愛你。”
“我知道。但是假如我做了，那麼我要是再說諸如白象之類的話，就又會很美妙，又會讓你喜歡了？”
“我會喜歡的。我現在就喜歡，但我隻是沒辦法去想那些。你知道我心煩的時候是什麼樣的。”
“如果我去做，你不會擔心嗎？”