大年三十的夜晚，我走進一條小胡同，滿耳是嗶嗶剝剝的鞭炮聲，令人心驚肉跳。一片幽藍的霧纏綿著小巷。人們的笑聲響亮有力，人人都有一口鋼牙呢。恍惚中，我的頭撞在一根木柱上，我聽見自己發出一聲怪叫，剛要轉身，眼前又飛來一隻火炮，“崩”地爆炸了。我轉身向前逃走。身後是噠噠的機關炮似的聲音。我躲在一扉門後，喘氣定神後想：真是萬幸，我沒有被燒焦。屋外的火藥味依然十分濃烈。我衝出屋子，向墓地深處溜去。我看到巷子裏有人仍舉著鞭炮，哈哈大笑著看我狼狽逃竄的樣子。我的身手已經變得輕巧，我像一隻鳥兒，逃離了爆炸的世界。我猛然覺悟：這就是高原的小說技巧（真是怪誕的想法啊）……
我告訴羅布，達布赫澤的《憤怒的群山》轟動了世界文壇，複蘇了一片大陸的夢想。羅布似乎比我深知達布赫澤的底細，他展開地圖，指著一片狹長的地域。隨他的手指，我看見崛起巍峨的群山，顯得富饒而美麗。這就是他的領地，羅布說。在另一片地區，他隨手抓起一塊石頭，對著石子說：變出花樣來，夥計。石頭立刻裂變成一片河穀，河穀滿布青岡林、鬆林，河岸盛開著各色花朵。我聞出各種獸皮的氣味。那裏住著一位獵鹿人。羅布說：這屋子裏住著一位雙目失明的獵人，這是誰的領地？他在考我呢。阿來，我答。他笑了。我立刻勇氣倍增：阿來早已越過我們走到高原腹地去了，我們不可與他同日而語。你瞧，他指著地圖一角說，這是誰的領地？我看見了一片狹長的河穀，一條穿山劈石而來的河流不可一世地奔流，河穀的兩岸零落地點綴著土屋，河穀上空飄著一片藍霧，霧中飄浮著舉手可摘的星辰，時明時滅……這是我的故鄉，我看得出來，我說。羅布突然不見了。我茫然四顧。這是你的領地，要用心愛護。有個聲音縈耳回蕩。漸漸又遠去了。這時，那片地域上“轟”地騰起一片火焰，燒灼了我的肌膚、血液和夢想。我微笑著進入河穀，屬於一個未來歌手的領地。我知道：一個莊嚴的時刻到了。
怪誕之夢的形式
繞嘎和他的弟弟總想害我。當他們把我堵在木棚裏後，開始實施陰謀了。繞嘎堵住門口，弟弟朗措搶占了我背後的土坎，他舉起一塊石頭朝我打來。匆忙間，我從灶塘裏舉起裝有滾燙酥油湯的瓷盅，揚手向繞嘎潑去。算我下手不狠，酥油湯撒了他一身，並未燙到皮膚，但他哇哇亂叫起來。我把頭一斜，飛來的石頭炸在灶塘上，“嘣”一聲巨響，像爆炸了。我奪路逃走。木屋裏發出一片驚叫聲。我再回到屋裏時，看見繞嘎躺在地上，血肉糊糊，哀聲陣陣。屋裏一片狼藉。原來繞嘎的弟弟放了炸藥，把屋裏的人都炸得身首異處，讓人觸目驚心……
小時的村莊，回憶裏像個充滿巫術的魔幻世界，有那麼多難解的謎，等待我慢慢咀嚼。我與繞嘎家是鄰居。繞嘎的母親是麻風病人。我每次回家，想到要路過她家，心裏便有一種莫名的恐懼和不安，總怕撞見繞嘎的母親。在村莊裏，麻風是一個人人唯恐避之不及的“髒病”。有麻風病的家族在村莊裏的地位十分低下，它積澱著亙古延續下來的“骨係肮髒”的陰影。人們很少與他們交往，也不相互借用東西——仿佛他們周身都帶著難以擺脫的可怕傳染病，更不要說相互聯姻了。麻風家族延續血脈，隻得找同樣有“髒病”的人家聯姻。所以，繞嘎的朋友很少。他是個孤單的人。他比我大三歲。繞嘎和他的弟弟都是在他母親未得麻風病之前出生的，應當算是“幹淨”的。本來，他母親如果一得病就下決心遠離村子，搬到山上的麻風村居住，那麼對子女的影響就會很少。可是，他的母親怎麼也不幹，對男人大發雷霆，如同瘋了，家人終於屈服了。她日漸蒼白，佝僂，眉毛開始脫落，四肢關節越來越不中用了。她再也無法走到人群中，像個喜歡陰暗的蟲子，年年月月窩居在小屋。我的記憶中，她的膚色透出一種病態的蠟黃之色，眼窩深陷，枯縮了的手像個鷹爪抓著窗框，有時，還把拐杖伸出窗口，哇啦啦講話。我總要小心地從她家門前溜過，盡量不發出聲響。可是，每每又撞見她。她似乎總是在有人路過的時分跪坐在窗台上候著。她看見了，大聲叫嚷名字，使人躲之不及。我總是以一種恐懼而又戒備的心裏，戰戰兢兢地站在路上，仰著臉回答她的提問，一心隻盼立刻結束，回到安全的世界。
在村裏，我們是倔強而好鬥的。膽小的人是會被人瞧不起的。我打不贏你，但我也不會怕你。我說“怕你”，就如同投降了，成了“沒有膽的狐狸”，會被人笑話的。所以，村子裏大人們的一項樂趣是：引起小孩子之間的挑鬥，打得嚴重了再勸開。有一次，“青蛙”（因長有一張大嘴巴而得名）問我怕不怕繞嘎，我說：“不怕，為什麼要怕他？”“真的不怕？”“不怕。”“那我告訴他。”“隨你便。”然後，我把這事忘得幹幹淨淨。有一天，繞嘎家和我家的耕牛都在頂貢草灘上，家人讓我們吆回來。繞嘎帶上了他的弟弟。走到山上，繞嘎突然把我堵在一條狹窄的小路上：“你說你不怕我？”“是。”“你是不是？”“你要幹啥？” 他逼過來，一把抓住我的衣領，說：“今天狠狠揍你一頓。”他的弟弟也抓起石頭撲過來。看來兄弟倆早有預謀。於是，我們相互撕扯扭打起來。我個矮，身子弱，比他弟弟強壯不了多少。結果可想而知。兄弟倆還把我從一座高坎上掀了下去。那是一塊陡坡，雨水衝刷形成的。我滾了幾丈後才攥住一棵樹木，沒有跌落進深溝裏去。我哭著跌跌撞撞地爬上來，臉上已滿是傷痕，我絕望地向繞嘎撲過去，又抓又扯。繞嘎可能也被把我推下高坎的危險嚇著了，他變得再也沒有那麼凶猛了。他喘著氣說：“隻要你說怕我就不打了。”我怎麼也不會開這個口——就算輸得再慘。雙方扭打一陣後，都偃旗息鼓了。他不能讓我“投降”，而我又遠不是他們的對手。我們爬上山，各自把牛吆回家去。我把自己的這份屈辱埋在心裏，沒有告訴家人。家人問我臉怎麼了，我說跌了跤。有一次我把這件事告訴了一位與繞嘎年齡相當的堂兄。他問：“你要不要報仇？我倆去揍他。”我說：“算了，還是我自己來。”在村子裏，我一度向他挑釁，而他總是避開了。他明白在村裏他是孤家寡人，而我有眾多的親戚幫忙，他是打不贏我的……