楔子
鐵城村是北隘市中的一個小村莊，這裏民風淳樸，村民大多不識字。村裏文化最高的人也不過是上了一個高中，而且還沒畢業，並且還是據他自己說，誰也不能證實。這人便是林守業，林守業運氣好，年輕的時候跟著一個闖江湖出了村，在外闖蕩了二十多年。出去時不過一個十幾歲的年輕小夥，回來時已屆不惑之年了。
這林守業雖名守業，其實並無產業可守。二十多年的時間，家裏一切都變了，田地已分不出到了哪裏，隻剩了幾間破屋，靠著村人接濟過活。他也不學著做農活，整日就坐在田埂上，嘴裏念著什麼“少無適俗韻，性本愛丘山”，有時又念道“結廬在人境，而無車馬喧”，有時又拉著人說什麼“美國”“革命”。小孩子從他身旁過，他就拉著人家在地上寫寫畫畫。
村人見他確像有真才實學，於是聚在一起商量道:“這林守業確實有些學問，不如讓他教教孩子們讀書認字吧，將來也能算個帳。”眾人皆以為然，請村長李虎做代表，請他晚上吃飯，村長去了。餘下眾人當下到家拿了酒食到村長家去，有拿一隻雞的，有拿幾斤肉的，有帶一壺酒的。
到了村長家，委托村長老婆整治好了，眾人一同在在門外侯著。不到一刻功夫，村長與林守業來了，眾人一同入了席。眾人請林守業上座，林守業推脫著不肯，眾人再三勸說，方才肯了。剛坐下，卻又問道:“不知眾位邀我至此到底有何事？”村長說道:“先吃菜，吃飽了再說。”於是一同吃了菜，酒過三巡，村長開了口:“老弟呀，你看我們這裏窮鄉僻壤的，孩子們到了上學的年紀，我們又大字不識一個，所以想請你來做個老師。”林守業聽了，喜出望外，暗道:“我正愁衣食都無著落，這正是個好差事。”當下答道:“各位鄉親重托，怎敢推辭。”又道:“現雖已不是‘萬般皆下品，唯有讀書高’的時代了，但多讀書總歸是有用的。”眾人見他答應了，心下高興，推杯換盞至半夜方才退去。
次日商議，由村長家出一間房子，讓林守業且住在裏麵，白日就在那裏教書，寫字。過了十幾年，村裏有了學校，林守業成了第一任校長。又過了十幾年，林守業教出了一批批學生，不過卻沒有一個大學生，後來林守業漸漸老了，臨終之際，叫學生到身旁:“我此生唯一心願就是能教出一個大學生，現在看來是不能實現了，這事要交與你去做了，不要辜負了我的期望，我若泉下有知也會覺得欣慰的。”說罷兩眼一翻，咽了氣。
林守業的學生兢兢業業，不敢有一絲怠慢。又是十幾年，鐵城村終於出了一個名叫方天佑的大學生，這方天佑念完大學就定居在了北隘市，在那裏討了媳婦，十年也難回來一次，隻留下一個老父親在家裏。一個午後，方天佑風風火火地回到了家，從此鐵城村多了一個叫方浩的孩子，故事就是從這裏開始的。
多年之後，方浩依然記得那個下午，無論是他在垃圾堆跟乞丐搶吃的時，還是在網吧的硬木板輾轉反側時都沒有忘記過。不過那都是以後的事了，現在我們將時間輪盤上的指針播到方浩四歲的那個下午。
那個下午似乎不同於一般夏日的午後，風靜謐地吹著，知了在樹上瘋狂地叫著。樹蔭下，方浩正和鄰居家的小女孩露露蹲著觀察一群螞蟻搬家。方浩眼珠一轉，突然對著螞蟻用力吹了一口氣，螞蟻四散著逃開了，但很快又在前方彙聚到了一起。隻剩下一隻螞蟻還在原地不停地打著轉，露露有些不忍地看著方浩，用手拉著方浩的胳膊搖了搖:“你說它是不是找不到媽媽了呀，好可憐，你把它送過去吧。”方浩仰頭想了半天:“可能是吧，我把它送回去。”說罷用手輕輕托著螞蟻將螞蟻送了回去，螞蟻回到了隊伍裏很快就跟了上去。
看著螞蟻，方浩拍拍手笑了笑，一抬頭，看到了火急火燎，一件心事的爸爸。可能那天天氣很好，又可能方浩的確很開心，他沒有想到為什麼爸爸的身邊沒有媽媽。爸爸走到方浩的身前，拉著方浩的手說:“浩浩，跟我回家，我們去鄉下爺爺家。”說罷拉著方浩就走，方浩掙脫了爸爸的手轉過身對著露露揮揮手說:“露露再見。”露露也揮揮手說著再見。隻是這時的方浩沒有想也想不到，等到他們再見時已是物是人非了。
回家收拾好了一包衣服，方浩跟著爸爸去了車站。上了車，爸爸隻是心事重重地坐著。一句話也不說。要是在以往，他一定會放低了聲音，輕柔地說:“浩浩，今天有沒有遇到什麼好玩的事呀？來跟爸爸說說。”而今天他隻是靜靜地坐著，將頭對著窗外，不知道在想些什麼。
方浩是一個很聰明的孩子，他看出了爸爸有心事，不敢說話去打擾他。突然爸爸叫了他一聲:“浩浩，要是媽媽不見了，你會怎麼辦？”方浩天真地仰著頭回答道:“媽媽怎麼會不見，媽媽不見了我就去找她。媽媽會不見嗎？爸爸。”方天佑沉默著不說話了，方浩突然覺得有些難過，追問道:“爸爸，媽媽會不見嗎？你告訴我呀。”方天佑躊躇著答道:“不會，要是媽媽真不見了，爸爸替你把她找回來。而且你還有爸爸呢。”方浩這才安靜了下來，但氣氛卻更加沉默了，一路上父子兩個都不再說話。