醫生給我作了檢查，並叮囑姐姐一定要跟父母聯係。我還記得，醫生說，關於雙側肺炎……什麼的，還說讓我一定要等到次日清晨。我躺在病床上，由於發高燒，我時而失去知覺，時而又蘇醒過來。突然，我覺得誰的一隻大手放到我的腦門上，我睜開眼睛發現，一名護理員驚恐不安的麵孔出現在我麵前。她用手撫摸著我的頭發，低聲地說道：“多麼小的孩子呀！……完全是一個小孩……”她說出的每一個字都充滿誠摯、善良和憐憫之情。當我鑽進被子裏感到很溫暖時便得意地睡著了。這位女護理員把和睦、融洽和安寧給了一個期盼已久的幼小孩子的童心。
有人拽了一下我腦袋枕著的褥單，我突然被驚醒。一個醫生說：“太遲了！我們失去了她。”可是，我一點不明白醫生說的意思，他們失去了誰？“太遲了！”又是什麼意思？這時我扭過頭來，仔細看了看房間，令我驚異的是，盡管我的臉被床單蓋著，可絲毫沒有妨礙我：我看到站在我床前的那個醫生和護理員。我似乎覺得那張床很大，我還記得，當時我在想，我很像一個躺在這個大白褥單上的一隻小甲蟲。房間比過去更加明亮，所有物體的輪廓看上去相當清晰。這時，盡管醫生走了，我卻仍然感覺到還有某人站在我身邊。
突然，我恍然大悟，我現在像以往一樣不是在躺著，而是在天地之間飛翔。有一個高大有力的人在用手牢牢地扶著我。這時，我抬起頭，看到一個男人的臉，臉上長滿美麗的銀白色胡須。由於這銀白色胡須的魅力，我目不轉睛地盯著看，那胡須閃閃發光。我麵帶笑容撫摸著他的胡須，並把它纏在手指上。這時，我似乎感到安寧和愉悅。那個陌生人溫柔地催我入眠，雖然這是我第一次看到他，可是我卻隻有一個幻想——想永遠同他在一起，永遠熔化在他臉放出的溫柔可親的光輝中。
“快看，她還在呼吸。”那個護理員驚訝地喊道。這時，那個醫生又回到我身邊問道：“怎麼了？”這時我發現，我躺著的那個房間絲毫不像過去的那個房間，它又小又黑。長著一臉銀白色胡須的陌生人也不見了。代替愉悅的卻是恐懼，幾乎令人可怕的場景出現了。我由於發高燒大汗淋漓，全身、頭發一直濕到腦門。周圍的人們忙作一團，我被輕輕抬起，再次被送進病房。
我的父母來到醫院，醫生對他們說，我差點死了！我也參與到他們同醫生的談話中，可我還是不明白，這一切意味著什麼。如果我能看到和聽到我身邊人的說話和他們的活動，我怎麼能死呢？況且使我痛苦的這一過程的時間不長——這有什麼區別，要知道，我又和父母在一起了，和那些愛我和理解我的人在一起，幾乎就像那個白胡須陌生人那樣愛我和理解我。我曾幾次試圖搞清那個白胡須陌生人究竟是誰？來自何處？可是，無論父親還是母親都不明白我說的究竟是什麼。我反複重複那個醫生說過的話“太遲了！”。我離開病床，是如何去了那個白胡須陌生人那裏，他的銀白胡須閃爍著並非地球上的光芒，父母對我說的這些話一點也不相信。可是，他們卻又無法回答我提出的問題。這一事件成了我心中一個未解之謎，也成了照亮我童年的一顆充滿愛的小星星。我對那次事件記憶猶新，每當我回想起那個白胡須陌生人時，總有一種安祥和幸福的感覺，當我曾經用臉頰貼近他那神奇的銀白色胡須時便能產生這種感覺。