說起沫席這人，知道的人沒有不豎起大拇指的。那絕對是生活中的戰鬥機，沒有什麼能壓倒他！
小時候沫席出生在小康之家，有爸媽生活簡單樸素還算不錯。
農村人，家裏養些雞鴨，蓋個四層樓的頂房那就是頂呱呱。但是天將降大任於斯人也，必先對其壓迫。
在沫席五歲的時候，他爸跟個男人跑了……
沒到一年，他媽也跟個女人跑了……留下那時候還穿著開襠褲抽著兩管鼻涕的沫希在自蓋房前。
小沫席在門前坐等爸媽，一等就是兩天，直到後麵昏厥被鄰居發現。急忙送進醫院搶救，這針筒去藥瓶來，終於把沫席半隻腳從鬼門關拉回來。
農村那是什麼地方，你今天偷了條內褲，明天全村甚至全鎮的人都知道你偷了全村乃至全鎮人的內褲！總之流言，那是怎麼誇張怎麼吹。於是，沫席爸媽的‘光榮史’被載入全村嘮嗑閑聊第一名。
哪個親戚敢來認沫席？掉麵子！
當時抽著兩管鼻涕的小沫席緊緊自己的開襠褲褲繩，拿出爸媽留下的存折開始自己的戰鬥機生涯。
飯沒人煮？自己煮！
雞鴨沒人喂？自己喂！
吃飯沒人陪？有電視機！
……
沫席在營養不良三年、喂死雞鴨四隻、拖著兩管鼻涕五年，在□□紅果果的黨政教育下六年，終於順利小學畢業。從此，所有人對沫席刮目相看。上了重點中學，連續跳級，二十歲時出國留學，直到二十四歲回到村裏。
穿著西裝筆挺，白白淨淨，笑得親切地能掐出水一樣，眼睛撲閃撲閃。和當初那個抽著兩管子的小屁孩完全掛不上勾。
“喲，沫席現在在哪裏工作？”
“美國。”
“美國啊。”一副我懂：“現在什麼職稱啊？我兒子現在在縣城當計生局局長的司機。”
幾年沒見，老臉笑得越發像菊花。沫席暗想，嘴巴上謙虛：“現在是宇宙飛船的駕駛員。”
“……”圍著沫席周邊的姑姑婆婆，大姨媽二舅姥，一表三千裏或是看沒看熱鬧地都沉默了。然後哄堂大笑。
“哈哈哈，沫席你科幻片看太多了哈哈。可以去看電視上那叫什麼‘心理醫生’的玩意。”菊花開得越發燦爛。
看起來，自己離開這麼久這地還是沒變。沫席也不生氣隻是一笑而過。
……
回想完畢。坐在宇宙飛船裏沫席按著太陽穴喝光瓶裏的水，檢測儀上不斷閃爍的紅點慢慢靠近。
“編號TM74沫席，還在不在？在的話請回話。”
繼續喝水。
“快回答！”
無視。
“尼瑪的，沫席你這王八羔子！勞資知道你在！給我回話！勞資是你頂頭上司，馬上彙報你那邊的情況！！”可以想象在觀測台前咆哮的某人口水四濺在屏幕上。
“在喝水。”
“還有心情喝水？！趕緊給我彙報啊！”有回去一定要告訴他，獅子吼功力又上升了。
“有隕石雨從對麵過來。”考慮說辭：“所以我說想換個編號。叫什麼‘TM74’—‘他媽去死’。沒意外的話我和飛船這次真的要去死了。”
“臥槽！這樣你還給老子喝水！你怎麼不回去喝尼瑪的奶去啊！”
“抱歉，你忘了我沒媽——吡——”所有信號全部斷掉，美國宇宙航空信息總部失去聯盟宇宙飛船的消息。
飛船被隕石擊中發生爆炸，散開的一瞬間像最美的煙花。
真美，然後陷入無盡的黑暗……
“沫席！你別給我死啊！！！”整個宇宙航空信息部隻有獅子吼，以及一個個脫下軍帽默哀的人……