這是個端莊的老婦人，一身黑絨滾邊的石青色大褂，鬢邊別著一朵小小的白花。她躺在桐陰下的竹搖椅裏，眯縫著眼睛看天，一張細白的臉鬆弛著，聽到夥計和我走近的腳步聲，一絲兒也沒動彈。
說是老婦人，年紀也許比我還小著一點，袖口裏露出幾根白生生的手指搭在搖椅扶手上，沒什麼皺紋，眼角也很光潤，石青色大褂下的身體也沒有發胖，如果換身合身的裙子，也許還稱得上“嫋嫋婷婷”四字。但她確實老了，一個人是老了還是年輕，往往不是歲數決定的，而是身上那股子氣。有些人的氣聞起來就像是走進一棟沒人居住的舊屋子，光柱裏懸浮著灰塵，老木頭和舊棉絮的味道掃著你的鼻端，你掃視四下，想要尋覓以前在這裏住過的人留下的痕跡……
她五六歲的兒子梳著根衝天的獨辮，抱著個絨布小老虎，正扯她寬大的褲腳，大概是想她陪自己玩兒。老婦人伸手從口袋裏摸了一枚糖塊遞給他，“一邊玩去啊，為娘這裏有客人。”
她這才抬眼看了看我，用眼神示意我在旁邊的竹凳上坐下，我想她年輕的時候大概是個絕美的女人，眉眼顧盼之間眼角有一絲舊日的美，隻是那雙瞳子卻木了。
“先生從北方來？我家世世代代都在這蓮石港裏住，可不認識什麼北方人啊。先生是不是找錯人了？”老婦人對我這個不速之客還算有禮貌，沒有露出逐客的意思。
“是從北方來，我是個寫書的人，遊曆四方，記錄些怪力亂神的事。有些事兒，我想夫人大概知道，這才冒昧登府拜訪。”我微微欠身。
“原來是記錄風土的先生，失敬了。”老婦人淡淡地說，“可我們婦道人家懂個什麼？要是我家老爺子還活著，他倒是樂意陪你講這些個神神鬼鬼的事。他行商的，每次出海回來，都給我講，有時候說往南航行三千五百裏，海下都是一片火山，岩漿就在海下麵流，通紅的一片，船千萬不能下錨，否則錨都燒化了粘在海底；有時候又說海裏有種叫尨鱦的大海蛇，半是蛇半是龍，長的有百丈，一顆蛇頭就能煉出上百桶清得跟水似的蛇油，叫人魚油，皇帝陵裏都是點那種油，千年都不滅。不過呀，他哪裏去得了那麼遠？也都是道聽途說，這些事兒一傳十十傳百，越傳越神。”
“這些故事都從海外誌異上看過，還有人說一路東航，看見一片大陸，黑色的礫岩，都是磁石，船上但凡有鐵器都被吸走，釘子都從龍骨裏被吸出來，所以船到那裏必沉。”我笑笑，“這大海真是有意思。”
“這些事都當不得真，”老婦人歎了口氣，“你們這些先生，總在書裏寫這些東西也不是好事，那些在家裏呆不住的小夥子看了你們的書，以為出海就一定能遇見鮫人海市或者捕到異獸什麼的，這些年，多少人就這麼把命送在這片海裏了。我也是漁家出身，這海啊，可不是你們外鄉人想的那樣，海神怒起來，是要吃人的。”
“人生一世，有的人想死在床上，有的人想死在戰場上，有的人則不在乎死在哪裏，隻想死在心所極處、目所窮處、山之絕頂、滄海盡頭。”
老婦人皺了皺眉，“我說你這先生，說話也太沒分寸，你我素不相識，到我家裏來跟我說死不死的話，不嫌晦氣麼？”
“抱歉抱歉，”我拱手，“心有所想就脫口而出，冒犯了。其實這次來，是想求問夫人‘歸墟’的傳說。”
“歸墟？”老婦人愣了一瞬，隨即不耐煩地搖頭，“我說先生，歸墟這種東西都是你們在書裏寫的，說在什麼大海東南幾千幾萬裏外，我個婦道人家哪能去那麼遠的地方？”
“是啊，來之前我搜遍野史筆記，隻說歸墟在海之東南一萬兩千裏外，船到那裏會發現水麵忽然靜若琉璃，無風無浪，再往前航行則水流越來越急，卻是寂靜無聲，偶爾有長龍逆水而行，與急流相抗，任何船隻能隨波逐流，再行一千兩百裏，便會知道為何長龍也要奮力逆遊，因為你會看見直徑千裏的黑洞，無波的海水到了黑洞邊緣，則發出雷鳴般的吼聲狂瀉而下，那是普天下最大的瀑布，深不見底，全天下的水都是自西往東流而入海，最後都是彙聚於那裏，那就是歸墟，乃神創天地之時在大地上留下的缺口，那裏什麼都沒有，隻有永恒的空虛，因此永遠也填不滿，一切到那裏都會被吞掉，哪怕是日月之光。”