這時候兒子隻能回答：“是。”
又過了兩個月，兒子仍然每晚十二點偷偷起床，卻不總是在抄寫，因為他發現自己找不到合適句子來表達自己的心情。他心亂如麻，唉聲歎氣，在紙上寫著女生的名字。這時候他已經有了自己的小本子，並不怕父親發現。那種偷偷抄寫的快感也沒有了，他時常告訴自己，這次一定是最後一次，第二天晚上卻又準時坐在書桌前。
兒子開始思考自己為什麼抄寫。
另一方麵，兒子在學校的表現繼續惡化，他變得不願和同學交往，好像對什麼都提不起興趣。父親和老師的責罵自然是少不了的，最令兒子傷心的是父親的冷落。“你啊，到底在想些什麼。我已經不想知道了。”父親在飯桌上說，雖然當著兒子的麵，卻更像是在自言自語。
“我是不是變成了某種怪物？”兒子這樣想，“因為我心中有抑製不住的奇怪想法。”
為什麼我感到不快樂，為什麼他們總是那麼快樂？
他無法把這些說出口。
關於“這些”，以及同學的冷眼，父親沒有教過他應該怎麼應對。
所以他隻能選擇繼續抄寫。
有一天，他無意間被這樣一句詩歌打動，飛快地把它記下：“來吧，把我的桂冠扯去，把嬌弱無力的豎琴打破。”
他幾乎要對著紙上的句子流淚，因為這詩句裏隱約有他所不擁有的東西。
他太過投入，以至於鍾聲響到第五聲也沒有察覺。不知什麼時候，父親已經站在他背後。他那幾近花白的頭俯在兒子的小腦袋後，看著筆尖不停地滑動，心中百感交集。
兒子不斷地寫著，直到父親有力的雙手抓住他的肩膀。他轉過身來，把頭埋在父親的懷抱裏，不斷地道歉：“對不起，對不起。”
父親眼睛直視著前方，露出一個近乎古怪的笑容。他腦海中閃現出自己的生活，妻子去世，隻有一個兒子，在政府部門工作，每天朝九晚五，隻需要抄抄報紙，除此之外什麼都不用想。他感到幸福。
他不能讓這些奇怪的字句毀了他的幸福。
兒子眼看著父親暴躁地撕掉自己的本子卻無能為力。父親大聲地說道：“我不許你再有這些奇怪的念頭。”
眼前的人是自己最敬重的父親，兒子把最後的希望寄托這個人，他問道：“可是，為什麼我總是不快樂？”
為什麼我沒有母親，為什麼我無法說出自己心中的想法？
兒子等著父親給出答案。他突然明白了自己為什麼沉醉於抄寫，那是因為他羞於談論自己，隻能用這樣的方式“說話”。
父親這樣回答兒子：“隻要你不想為什麼，就會幸福，隻要你全聽我的。”
這一刻，兒子突然明白，自己隻是父親抄寫下的東西。
後來，兒子便恢複了正常。他安心地上學，不再胡思亂想，成績很快趕了上來。
有時同學拿他抄寫東西的事跡取笑他，他隻是隨和地笑笑，然後說：“我現在除了作業，什麼都不抄了。”