十四歲那年入夏，她放學回家，家裏沒人。她肚子好餓，還著急將獎學金的消息告訴爸媽。她用座機一直打爸爸的手機，總能響起好聽的鈴聲，但他們兩人一直沒接。直到半夜接到警局的電話。
“不會的。愛吃牙膏的男人才不會騙人。”她責怪自己的胡思亂想，他們之間什麼都沒發生，男人不會隻是為了賴手機。
她焦躁不安地走動，還是通過網絡下了單，願意出更高的價錢，希望下周就到貨。店長表示一定肝腦塗地，一單下來，她才排遣了一些壓抑。
如果一直喂他進口牙膏，成本還是挺高的。但是她喜歡。她喜歡看他高興地吞食牙膏，比她自己快樂還要重要。就像他小心翼翼地幫自己剃須。
陽光慢慢滲透進整個房間，隔壁的房間又開始有些微的撞擊聲。她隻走了片刻的神，依舊沉浸在一片陽光下。
電話還是沒人接。
她想女孩子要矜持。牙膏到的那天，她也許夠幸運到，值得談一次真正的戀愛了。她一直想談一場真正的戀愛。
當然，她沒想過她的男友愛吃牙膏就是了。那不重要，隻要他剃須是一流的就夠了。
她在等他回來，但他再不接電話她就要生氣了。她要將這款牙膏退貨！她隱隱地感覺這暖暖的陽光太讓人舒適，舒適得如此讓人恐慌。
陽光還要好一陣才會退散，有一整個半天，他們還可以沐浴秋日的微光之下。他們可以無所事事地隻是聽音樂就好，聽她唱《夜會》。
她還沒開始真正地講自己的故事，她知道，他一定很愛聽。這樣想著，她又哼起了這首歌。音樂漸輕，他們一夜未眠，她先睡會兒，他來的時候，會輕柔地抱緊自己，她再也不用擔心胡子的事。他們可以睡到天翻地覆，末日來襲。
閉上眼睛前，她再次撥打了電話。
依舊沒人接。
他這輩子都不會知道他錯過了什麼！一定要報仇！
這樣想著，她終於困了。閉上眼睛，世界重新並入一片，溫柔的黑暗。
尾
早上九點，金經理的小侄子偷偷鑽入金經理的臥室，拿起金經理備用的iPad。金經理以為藏得很穩妥，什麼也瞞不過四歲的小侄子。
小侄子不小心開啟了其中一個監控軟件，他看到了一個房間，鏡頭是從床頭燈的角度擴散的，視角不是很清晰。他看到房間內橫七豎八躺了好幾個人，在床上的隱約就是自己的叔叔，看不太清，睡得好香。
床頭燈正麵是被油漆得亂七八糟的牆，一個男人半坐在地麵上，嘴角還塗著顏料，閉著眼睛睡得更香。
他的兩隻手緊緊握著一個圓柱體的東西，小侄子拚命想放大看清究竟男人握的是一個什麼玩具，睡覺還那麼舍不得。屏幕上隻顯示是光滑的圓柱體。
“哼哼，一定是毀滅地球的秘密武器。”
男人邊上的手機一直在閃光，似乎一直有人在打，但他睡得太香，好像沒有聽到。
“快接電話啦，懶惰的大人！”
像是聽到小孩的聲音，男人緩緩睜開眼睛。
屏幕上看不清男人的表情，那個圓柱體被輕輕地推開了頭頂的盒子，男人像是掙紮著要挪動身軀，沒有奏效。
“好厲害的魔法哦，叔叔被定格了呢。”
男人的手指似乎用力觸及到了圓柱體，圓柱體突然噴出純白色流線的液體，足有好幾米高，一直噴射，白色的液體散向四周。
“哇，好厲害的激光槍！”
男人踉蹌地倒在地上，左手依舊按著圓柱體噴射，右手緩緩地握住了手機。手機似乎不發光了，也許對方掛斷了。
媽媽叫小孩過來吃早飯，小侄子哦的一聲，開著iPad就出門離去。
鏡頭中的男人慢慢地抬起頭，對著手機說了什麼，沒人聽到，也不知道手機是否接通。圓柱體在噴射幾秒後，再沒有了白色液體。他一手握著手機，一手握著圓柱體，終於緩緩地低下頭，再看不到他的臉。
手機又開始發光了，似乎有人又打了過來，震動著他的手指，但他再沒醒過來接聽。
三分鍾後，iPad自動黑屏。
忙碌的都市，新的一天。
早間廣播的人開始提醒清晨開車的司機注意安全，一代天後王菲又將重新出道開啟全球巡回演唱會。
“接下來讓我們一起重溫——《夜會》。”