“拚命地收集所有的剃刀啫喱。其實我用不了那麼多，但隻有你隨身帶著，你才會踏實，你擔心在路上走，胡須就長出來，你恐懼去旅行，尤其是出國。時差是錯亂的，萬一在眾目睽睽下瘋長……剃刀太容易劃傷皮膚，一定要有一瓶啫喱！”
他深有同感地點頭，他曾把所有的零花錢換來幾十管牙膏，內心怕得要死，怕別人說自己是怪咖，嘴巴卻越是瘋狂地吃下去，口味好吃極了，直到吃到整個腸道都是柔滑的牙膏，肚臍撐起好大一片，一直胃痛，卻什麼也拉不出來，幾天後恢複，對牙膏的欲望愈發強烈。
遇到女人以前，他想這輩子注定會有一個守護到棺材的秘密。他不曾指望被善待，隻希望不被視為異類就行。如果他的怪癖不是吃牙膏而是產金子，待遇就會相差好多。
女人總結陳詞：“那是一種恐懼感，一種很空渴望被填滿的感覺。我相信剃刀魔也一樣，他殺人並非憎恨，而是渴望讓自己平靜下來。就像你出了車禍後，你的身體受傷，你的靈魂能在空中看到你的身體，那個時候你是快樂的，充滿解脫感，你甚至忘了要呼救。”
“瀕死體驗？”
“嗯。剃刀魔，大概也是我們的同類吧。區別在於，他無處言說，選擇了殺人。”
兩個人說得越來越煞有介事，男人想到什麼，不禁偷笑：“你的功效其實應該跟剃刀魔般配呀？”
女人瞥他一眼：“人人都可以是剃刀魔。”
“先生，您的飯團好了。”店員打斷了他的回憶。
他為自己的走神失笑，這一夜本該是重複的活塞運動，然後早上醒來各不相欠地離去。根據女人的習慣，她一定會先走。而現在，他們什麼也沒做，他卻迫切地渴望和她相擁看日出，在世界的任何一個角落。
他在日用品櫃台停留，發現了一款新的剃刀啫喱，女人的啫喱好像不夠了，他小心翼翼地和啤酒放在一起。
“先生好眼光，這款啫喱是新款，很好用呢。而且正在打折，送一副貼紙。”
付款的時候他忍不住笑出聲來，早起排隊的阿姨鄙夷地看這個輕佻的男人。他突然來了興致，逗趣地跟店員說：“啫喱不是我要用啦，是給家人買的。”
店員隨即回答：“是給您的父親嗎？您真是有孝心呢！”
他不再解釋，笑得更加開心。
他想回到房間，一起觀賞日出的時候，輕輕地問她一個問題，這個問題他之前從未奢望過。卻如此堅定地渴望獲得肯定的答案。
他想問她：“我可以一輩子為你剃須嗎？”
她驗過貨了，他的剃須技術。
她如果說可以，他還要耍無聊提附加條件：“那你以後要管我的牙膏哦。”
這樣想著，把啫喱更用心地塞入外套口袋，想當詭異的小驚喜。
沒人會送女朋友啫喱的吧。
沒人會比他更幸福。
10
“你在這？一直找你不接電話。”
出便利店門，是探長。
“啊……我……”
“懂的，應該剛結束吧？放鬆一下多好，我要不是太老了沒人要，也很想過這樣的生活。”探長又望了一眼男人買的食物，“怎麼，還要共進早餐？”
“……嗨，沒有呢，女孩早走了。一下子買多了量。”他索性將食物遞給探長。
他想將她作為內心的秘密，沒準備好之前，不想讓人知道，即便是合作多年的夥伴。
“那你現在空的吧？跟我一起去現場。相機帶了嗎？”
他從另一個口袋掏出相機，專業需要，隨身攜帶。
“就在前麵的酒店。剛得到消息，兩條人命，還是剃刀魔。”探長補充，他大口嚼著飯團。
就在他和她相遇的晚上，他和她所在的酒店，他不無諷刺地聯想。
“2310房間。”探長繼續說。
他張大了嘴——就在他們隔壁。
所以經過她的房間的時候，他會忍不住掛上一絲笑意。還是被探長察覺。
“你該不會戀愛了吧？”
“怎麼可能，我們這種人……”他自嘲地說。
“是該戀愛的，不過這種方式認識的女孩還是不要，你懂的。”探長從總台要來鑰匙打開房門。
他望了眼走廊的監控攝像頭，他早該想到這個的。不由得問：“不去監控室看錄像嗎？”
“說來你都不信，我已經去過了，監控這三天在整修，沒有任何錄像。”探長進門，停了下來。