天外，黎明之光以不分色的層次向他們湧來，又是一天了，現在每一天對他們都是歷史。他從來沒有過在一間不拉窗簾的屋中醒來，他們是在別人的房間，任何人的，沒有家的戒律，不必擔心睦鄰道德，是的，沒有旅館房間窗向著窗，他們不必怕被窺視；每一房間都是全然的個體，沒有客廳、飯廳、廚房，隻是一個房間，沒有生活。每一個房間都有一扇門，一把鑰匙，他們打開門便直接進入旅行的時空裡，旅行最惱回到現實吧？現實仍在那裡，她本來的生活永遠等在原地，存在著而且重要。他的心直線往下沈，淚水往下沈，順著他們僅有的空間，困難地往下走，令人窒息。她抓住他的手發毒誓般朝自己臉頰搧去，半途被他拉住了。他低聲說：「不要這樣。」他不要她為無知的過去負責。
「每天早晨她醒來以後屋子裡隻有她一個人，院子裡隻栽一種花，家裡隻有一隻貓是活的，但是不太動，房門規定全部掩上、窗簾拉攏，怕灰、怕外頭的空氣，屋子永遠是暗的，電話簡定時消毒、恐懼被錄了音，沒有任何理由。有人認為這就是秩序，而且最好日復一日如此，最可怕的是，他是一名社會運動從事者，他熱愛街頭抗爭，他們因此爭吵，甚至打架，支持她繼續和他過下來的是他們以前的戀情，她對他以前的愛，和她怕他隨時會死掉——」她臉朝下埋，悶著聲音平緩敘述。
「不要說了！」他扶起她，她由著他幫忙穿衣服，她安靜地直直注視他，他看不下去，轉過臉把鄰床上的證件收好，放進她皮夾。他從來不懂得眷戀，他不能問她什麼時候回家，他原本對她一無所知，她不必多敘述，她的倒述法使她的前半部變得多餘，他則是括弧裡的幾個字，說明用的，可有可無。他現在懂得「痛恨」是什麼了。
「日光燈像種武器，專門犁平人的生活，白白的光沒有層次，最沒有想像力的發明，像失去活力的婚姻，隻直接照射生活，照下去的影子渙散成一片一片的，鬼在屋子裡浮遊一般，沒有生活，因為愧疚，不可能離婚；隻是失去婚姻而已，也絕對不準有小孩。」她的衣服怎麼脫下都放得好好的，像一個清醒的人慵柔地趴在那兒，她一件一件穿好衣服，準備永遠不回來似的。她走到浴室門口，他才明白她要去沖洗。她又何必穿戴整齊？像一項儀式。他們之間無由自主的暗地拘謹起來。
她大聲在浴室裡問他：「是誰規定婚姻不準有小孩？」
「是他不準嗎？」
她笑得十分陰險：「不是吧！」
那麼是她自己囉？他現在麵對的是一個正常人嗎？還是他原先麵對的才是一個正常人？
等他盥洗完畢拉開浴室門，她趴在床舖睡著了，陽光由進來的地方又出去了。「早晨十點的房間是一天中最靜止，什麼都沒有，隻有安靜。」她說過。怎麼她由一個狀態過渡另一個狀態總由昏睡開始？
他不要他們擁有這樣的記憶，宿醉一般醒不過來，但是他知道自己不願意叫醒她，她醒來，他們就是一對正常的男女情事關係，在一天的早晨由一張床上自然轉醒，每一天如此；當然他們並不那麼渾濁，卻失去了當初吸引的因素。然而他發現自己可恥的比前一刻更渴望有個固定的房間，她正常了他才能知道她真正的性格和想法，正常才能深遠。
他隔著安靜如鐘麵一般的空間輕聲問她：「妳願意嗎？程因。」妳願意正常嗎？和時鐘一起過去，不停頓也不亂走。
她深沈出竅浮遊於他們中間空氣：「你是誰？」
他絕望交談：「我告訴過妳！」她的夢裡有他，生命沒有痕跡。
「我是說我們是誰？」她張開雙眼：「你願不願意和我保持一種親近的關係？」
他點頭：「可是不願意延伸沒有希望的關係。」他不要她折傷自尊。
「如果沒有希望呢？」她已經明瞭他的心意，語氣裡隻有心平沒有談判。
「我們對作夢能有什麼辦法？」
「你會走得很快嗎？」