費敏是我的朋友，人長得不怎麼樣，但是她笑的時候讓人不能拒絕。
一直到我們大學畢業她都是一個人，不是沒有人追她，而是她放在心裡，無動於衷。
畢業後她進入一家報社，接觸的人越多，越顯出她的孤獨，後來，她談戀愛了，跟一個學雕塑的藝術家，從冬天談到秋天，那年冬天之後，我有三個月沒見到她。
春天來的時候，她打電話來：「陪我看電影好嗎？」我知道她愛看電影，她常說那是一個活生生的世界在你眼前過去，卻不幹你的事，很痛快。
她整個人瘦了一圈，我問她那裡去了，她什麼也沒說，仍然昂著頭，卻不再把笑盛在眼裡，失掉了她以前的靈活。那天，她堅持看《午後曳航》，戲裡有場男女主角做愛的鏡頭，我記得很清楚，不僅因為那場戲拍得很美，還因為費敏說了一句不像她說的話——她至少可以給他什麼。
一個月後，她走了，死於自殺。
我不敢相信像她那樣一個鮮明的人，會突然消失，她父母親老年喪女，更是幾乎無法自持。昨天，我強打起精神，去清理她的東西，那些書、報導和日記讓我想起她在學校的樣子；費敏寫得一手灑脫不羈的字，給人印象很深，卻是我見過最純厚的人。我把日記都帶了回家，我不知道她的意思要怎麼處置，依她個性，走前應該把能留下的痕跡都抹去，她卻沒有，我想弄懂。
費敏沒有說一句他的不是，即使是在不為人知的日記裡。
她在採訪一個「現代雕塑展」上碰到他的——一個並不很顯眼卻很乾淨的人；最主要的，是他先注意到她的，注意到了費敏的真實。費敏完全不當這是一件嚴重事，因為他過不久就要出去了，她想，時間無多，少到讓他走前恰好可以帶點回憶又不傷人。
但是，有一天他說：「我不走了。」那天很冷，他把她貼在懷裡，嘆著氣說：「別以為我跟妳玩假的。」口氣裡、心裡都是一致的——他要她。費敏經常說——人活著就是要活在熟悉的環境裡，才會順心。這是一件大事，他為她做了如此決定，她想應該報答他更多，就把幾個常來找她的男孩子都回絕了，她寫道——我也許是，也許不是跟他談戀愛，無論如何，也該用心，交朋友是要花一輩子時間的。
費敏在下決心前，去了一趟蘭嶼，單獨去了五天，白天，她走遍島上每個角落，看那些她完全陌生的人和事，入夜，她躺在床上，聽浪濤單調而重覆的聲音，她說——「怨憎會苦，愛別離苦」，這麼簡單而明淨的生活我都悟不出什麼，罷了。
我想起她以前常一本正經的說——戀愛對一個現代人沒有作用，而且太簡單又太苦！
果然是很苦，因為費敏根本不是談戀愛的料，她從來不知道「要」。
他倒沒有注意到她的失蹤，兩人的心境竟然如此不同，也無所謂了，她找他出來，告訴他——我陪你玩一段。
我陪你玩一段？
從此，他成了她生活中的大部份。費敏不愧是我們同學中文筆最好的，她把他描繪得很逼真，其實她明白他終究是要離開的，所以格外疼他，尤其他是十個想要又不想要、是一個深沉又清明、像個男人又像孩子的人，而費敏最喜歡他的就是他的兩麵性格，和他給她的悲劇使命，讓她過足了扮演施予者這個角色的癮。費敏一句怨言也沒有。
他是一個需要很多愛的人。有一天，他對費敏說了他以前的戀愛，那個使他一夜之間長大的失戀、那個教會他懂得兩性之間愛慾的熱情，費敏就是那個時候認識他的——他最痛苦的時候。他說——也許我談戀愛的心境已經過去了，也許從來沒有來過，但是我現在心太虛，想抓個東西填滿。費敏不顧一切的就試上了自己的運氣：他對她沒有對以前女友的十分之一好，但是，費敏是個容易感動的人。
開始時，他陪費敏做很多事，澈夜把台北的許多長巷都走遍了，黑夜使人容易掏心，她寫——他是一個驚嘆號，看著妳的時候都是真的。有次，他們從新店劃船上岸時已經十一點了，兩個人沒說什麼，開始向台北走去，一路上他講了些話，一些她一輩子也忘不了的話——我需要很多很多的愛。費敏見他眼睛直視前方，一臉的恬靜又那麼熾熱，就份外疼惜他起來。她一直給他。
他們後來好的很快，還有一個原因——他是第一個吻費敏的男孩。
她很動心。在這之前，她也懷疑過自己的愛，那天，他們去世紀飯店的群星樓，黃昏慢慢簇擁過來，費敏最怕黃昏，一臉的無依，滿天星星升上來，他吻了她。