4
我出生的時候，我們家住的房子是三間正房加兩間附屬屋。房子上麵蓋的是茅草，牆壁是用蘆葦編好後敷上泥巴，外麵再刷一層石灰。兩間附屬屋是後來建的，牆是用土磚砌的。所謂土磚，是將收割了稻子的稻田用石滾碾壓後，請專門的製磚師傅用製磚工具將稻田的泥起成磚坯晾曬起來，磚坯幹了，便成了土磚。我家所在的生產隊以種棉花為主，稻田不多，能用土磚做房，也是稀奇。
三間正屋因為開的窗子偏小，室內很暗。兩間偏屋由於是土牆，窗子可以大些，室內便敞亮得多。也許正因為室內敞亮一些的緣故，兩間偏屋留給我的印象要多一些。在兩間偏屋，六七歲的我便開始搭著椅子做飯，收碗。一家人一日三餐，是在兩間偏屋吃。在兩間偏屋，安排有火坑。天冷的時候，凡來了客人，總是會引到火坑落座。一家人閑談，也圍坐在火坑旁。小時候，我聽的嶽飛薛仁貴的故事，也是在火坑旁聽來的。
三間正屋座北朝南，兩間偏屋座東朝西，與三間正屋成直角相連。我家通往外麵的路是向西的方向，兩間偏屋的門正對路口。加上偏屋是土牆屋，比正屋要敞亮幹淨些，一家人在偏屋的活動倒比在正屋多些。
兩間偏屋有一個前門，有一個後門。前門有兩扇，一扇門上寫著：偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手毛主席萬歲！另一扇上寫著：偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！字都是用油漆印在門上的。偏屋前麵有一扇窗子，後麵有一扇窗子。前麵的牆上沒窗的一麵牆寫著毛主席語錄：千萬不要忘記階級鬥爭。有窗的一麵牆空間不多，便畫了一個大圓，大圓的中間畫個小圓，中間寫了一個“防”字，從小圓均勻地畫出幾條線，將圓分成三格，三個格子裏分別寫著“火”“盜”“特”。大人告訴我，這是一句口號，叫“防火防盜防特”。防火防盜我都懂，防特是什麼意思我不知道。大人說，防特就是防特務。
偏屋的土牆上，有許多蜜蜂窩。一到春夏季節，便有成群的蜜蜂在牆上飛來飛去。在陽光的照射下，蜜蜂嗡嗡地飛舞，屋外是一片片桃花、梨花、杏花、菜花、豌豆花，間或有鴉鵲喳喳叫著，這樣的畫麵成了我童年時代的主題畫。
偏屋的土牆根則是雞們喜歡的地方。它們不停地在牆根扒著，尋找它們想找的東西，偏屋的土牆根便有一個淺坑。母親懷大弟弟的時候，有一段時間突然出現了流產的征兆。到大隊衛生室去看了，沒有查出什麼問題。父親便去找我們生產隊的啟迪大爹去推算。啟迪大爹據說是通陰陽的人，我們這一方的人的生死，他都清楚。隻是因為天機不可泄露，他不會告訴任何人。他跟我們是親戚關係的，所以對我們家的事很熱心。啟迪大爹推算了一下，告訴父親說：“這是因為在屋的東南方動了土。”父親把帶他去找動土的現場，終於在偏屋的東南角的牆根發現了一個雞刨過的小土坑。啟迪大爹說“這就是”。父親看了不經意的一笑，說：“那該怎麼辦呢？”啟迪便告訴父親要在這裏燒紙進行安置。父親答應下來，但最終也沒有管，母親的流產跡象卻也意外地消失了。
5
我在油廠的生活很快樂。早上，在廣播聲中起床。吃完早餐，便在油廠四處閑逛。因為小，穿的還是叉襠褲，也不在乎小雀雀不時地在褲襠裏驚鴻一瞥。因為我的存在，父親的同事們便多了許多樂趣。
“雄兒，跳個舞給我們看看——”肖叔叔照例是最活躍的，也最喜歡拿起樂。他說的舞是他們教給我的，右手拉著耳朵，左手揪著雀雀，一蹦一跳。