研究外國文學行當裏的人，聽說我的專業曾經也是外國文學的時候，他們一定會追問一句：哪個係的？我說：中文係的。追問者於是釋然。我們的中國語言文學係，的確設置了一個“比較文學與世界文學”專業，閱讀文獻以翻譯成中文的材料為主，既不是正宗的中國文學專業，也不是正宗的外國文學專業，地位比較尷尬。
出身不由己，道路可選擇。中文係外國文學專業的人有兩條出路，第一條出路，就是發奮學習外語，到國外混幾年，然後回來當外國文學專家。一位中國本土的外國文學專家，在大會上發言講外國文學，我問身邊的國際友人：怎麼樣？他笑著說：不錯，達到了我們本科生的水平。我覺得他的評價靠譜，因為我聽一位外國漢學家在主席台上講錢鍾書《圍城》的語言問題，感覺也像我們本科生的畢業論文。但他們的工作很有意義，增進了各國人民之間的精神共享和情感交流。
第二條出路，就是放棄外國文學專業，轉到中國文學領域來。但你準備研究那一段呢？中國文學也不是好惹的。你接受過正規的文字學、訓詁學、金石學訓練嗎？再退一步說，你認識漢字嗎？會寫漢字嗎？讀一些、寫一些簡化了的漢字，研究一些“簡體字國學”，隻能貽笑大方。接下來就沒有選擇了，隻有一個專業，那就是20世紀的白話文文學，也就是學科設置中的“中國現代文學”。
研究20世紀白話文學，也是一件苦差事。首先你得將你的審美趣味降下來，到圖書館去翻閱發黃的《新青年》、《新潮》、《現代評論》雜誌，讀一些“的”“底”、“地”“得”不分的文字，實在是讓人糾結。那些在靈魂表麵瘙癢的文字，不要說與法蘭西、英格蘭、俄羅斯文學相比，就是與“東歐弱小民族反抗文學”相比，也有距離。多數20世紀中國作家的思想性和文學性，猶如牛郎和織女，被語言的銀河所阻隔。翻箱倒櫃，也就魯迅、周作人、廢名、沈從文、林語堂、錢鍾書、張愛玲等幾位作家。可是，就這麼幾位能勉強讀下去的作家，你知道有多少人在研究嗎？
無論是取法於中國古典文學的標準，還是取法於外國文學現代文學的標準，我們對中國現代文學進行強行的美學分析，都給人十分勉強的感覺。於是，便出現了“再解讀”的思潮，用20世紀下半葉以來，西方新潮理論（比如西方馬克思主義，結構主義，精神分析，解構主義，符號學），還有文學社會學、文化人類學、傳播學等方法，對20世紀中國文學做思想史或者精神史研究，或者說，文化研究思維的介入，為這一領域帶來了一線生機。
但不管用什麼方法，暫時還無法擺脫外國理論或外國文學的陰影，這是曆史的玩笑。中國傳統的文學研究和文學批評，缺乏現代理性精神和形式邏輯體係，感覺多於推論。但它的內部有另外一種邏輯體係，那就是表現“天人合一”烏托邦夢想的“宇宙邏輯”。在“陰陽五行”（木火金水土，東南西北中，角徵商羽宮，肝心肺腎脾，怒喜憂恐思，等等）的總體夢幻結構中，展開古老的東方分類學式的想象。這種東西，其本質是一種詩歌思維。所以，中國古代人即使寫理論著作，也像是在寫詩，帶有很強的形象思維特征。既然是詩歌思維，那你為什麼不直接去寫詩呢？這就是古人的想法。直到王國維那裏，這種想法依然很強烈。