一
一切都是從瓏瓏的課業項目開始的。當忙碌了一天的立蕙被瓏瓏喚到起居室，觀賞他手繪的“家庭樹”時，她完全沒有想到，那些瓏瓏用彩筆畫出的枝葉裏，竟藏著如許多的人和事。
就是它嗎？--立蕙輕聲說著，半蹲下身，去看瓏瓏擱在起居室中間的硬紙板。燈好亮，太亮了--她在心裏說：下意識地轉過頭去，掃了一眼牆角的立燈。智健和她並沒有目光的交彙，卻在她從光源收回目光的瞬間站起身來，走過去擰了擰燈杆上的開關。闊大的起居間立刻染上一層輕柔的橘光，沙發邊龜背竹闊大的葉子呈出金色調的蠟亮，乳白色地毯與紙板交疊出的邊界變得模糊，在腳下浮出一片淺淡的暖煙色。立蕙的目光迅速聚焦，柔和地落到紙板上。
這是一塊從沃爾瑪買來的學生專用課業項目展示板。長方形的主頁旁有兩個可折疊的副翼，合起來小巧輕便，易於孩子們拎著出入、上車下車，待到課堂上再展開，進行講解答辯。
十一歲的瓏瓏趴在地毯上，手壓在紙板副翼兩端，扭過頭來看著立蕙叫：準備好了？好了嗎？他還沒變聲，脆嫩的嗓音帶著絲微的奶香氣，撲哧而出，讓長長的睫毛看著更翹了。立蕙摸摸他那滾圓的大腦袋，微笑著柔聲說：我好了！智健也坐下來，抱著雙膝，故作鄭重地說：小夥子，來吧！瓏瓏不響，翻身坐起，敏捷地將折蓋著的兩片副翼同時掀開，往兩旁一攤，在智健帶著誇張的“哇！”裏，展示板的內頁袒露在柔和的燈光下。
立蕙第一眼看到的是頂行的深棕色花體字串：My Family Tree（我的家庭樹）。瓏瓏寫下的這些字有點大小不齊，帶著毛邊，看上去稚氣未脫，跟他那一口脆脆的嗓音很是相配。
這是小學六年級學生瓏瓏的《生命科學》課最新課程項目：讓孩子們寫一篇文章介紹自己的家庭組成和來曆，並以此為題作課堂演講。立蕙明白，在美國這樣一個以刻在國璽上的拉丁國訓“E pluribus unum（合眾為一）”為自我標識的移民國度裏，“我從哪來？”這類問號總是如影隨人。他們相信，這“哪裏”是生物和文化的雙重基因，你隻有扶牢這個浮標，才不致在各種文化合流而成的繁雜海麵上沉沒。但忽然看到瓏瓏這個年紀的孩子，竟已開始對自我身份進行如此鄭重其事地有意識尋找，她還是有點意外。
版麵上部的空間被淡青的果綠色覆滿，大小的葉子腆著圓潤的肚子，在葉尖陡然收回，帶著盎然的喜氣。那些嫩綠被利索地塗出，卻有微妙的深淺變化。中間隱約呈“Y”型的粗壯深棕樹幹露出強勁的根須。樹下有一道起伏的雙杠白色欄杆,更遠處是淺綠的小山丘。整個畫麵構圖幹淨,帶著天然的稚氣。立蕙笑起來，說：好漂亮的一棵樹啊！比我想象的好多了！智健朝瓏瓏抬抬下巴：我沒說錯吧，媽咪會喜歡的！瓏瓏憨厚地朝立蕙笑起來，露出一口孔雀藍色調的牙箍，很有點超現實。
嗯，它現在還隻是一棵樹，但馬上就要成為我們的家庭樹了！瓏瓏說著，從展板底下抽出一個透明塑膠大文件袋，往地毯上一倒，滾出一小瓶透明膠水，幾隻彩色水筆，一遝紙片。閉上眼睛！他興奮地叫，伸出手來捂一把立蕙的眼睛。
立蕙閉上眼睛，屏住氣。隻聽得幾聲“啪，啪，啪”的輕響。再一看，那棵茁壯樹上已經跳出幾隻濃豔的果實。她湊上前去，看到在茂盛的樹葉叢中，一左一右對稱的樹杆上，端正地貼上了兩張4X6英寸的彩色照片，分別是智健和立蕙父母的合影。兩對四位老人的性格，在這兩張照片裏表現得相當突出。智健那曾為礦冶專家的父母，當年雙雙留學莫斯科大學。在照片中，那父親穿著藍白大格子的襯衫，戴著太陽鏡的母親穿著紅白細格、領口帶著白色小卷邊的襯衫，一前一後相擁而立，帶著中國同齡人少有的開朗和親密。他們在鏡頭前幾乎是在大笑，引得立蕙想起智健母親拉著手風琴，智健父親刹不住車高歌蘇聯歌曲的情形，不禁微笑。如今兩老常住廣州天河，年近八十還經常四海神遊。
立蕙父母的照片則是在大峽穀拍的。立蕙的父親戴著一頂棒球帽，深色的襯衫，神情安祥。立蕙母親淡淡地笑著，兩位頭發花白的老人比肩而立，看上去不特別親密卻默契相依。立蕙年逾八十的父親如今已基本失憶。多年來，立蕙一直在勸說母親攜父親移民來美，以便自己可以分擔母親的重負。母親從不鬆口，和住家保姆一塊兒在廣州家裏照顧著立蕙父親。立蕙明白這是母親怕連累女兒全家。她隻得隔洋牽掛，近年來隻要有假，就直奔廣州探望。此時再看到自己父母十年前的照片，立蕙感到有些陌生。她湊近去看父親的眼睛，裏麵有他們父女彼此能懂的深意。如今每次見麵，他總是握著她的手反複說，他有個很優秀的寶貝女兒，長大後去了很遠的地方。他很想念她。每到這時，立蕙就將手擱到父親手裏，安靜地聽他嘮叨。偶爾不甘地說，我就是你女兒啊。父親會天真地笑起來，說，我女兒叫立蕙，可要比你漂亮些。想到這些，立蕙將手在父親臉上輕輕劃過，竟覺到指尖有點熱，趕緊縮回。