“我想做新娘子。”我想起上個月當了新娘子的荷花姐姐。她穿著大紅的嫁衣，頭上有大紅的花。她的新郎騎著棗紅色的大馬在隊伍的最前麵帶領她，保護她。我還記得荷花姐姐17歲的臉紅得像她的嫁衣一樣美麗。在這個全是灰色建築的小鎮，她像是一團紅色的祥雲，嫋嫋婷婷地坐進大紅花轎。跟隨那個男人。一生一世，生生世世，永生永世。很多年以後，一切都已變得模糊，那大紅的嫁衣卻總是在我記憶中一個遙遠的地方。周圍是灰牆黑瓦的老宅子。而那一身的紅，便是幸福的象征。
“小妍想做誰的新娘子？”
“做哥哥的新娘子。”這個問題就簡單多了，簡單到我可以脫口而出。荷花姐姐出嫁那天，我搭著小凳子站在閣樓上，便在心裏偷偷地幻想，高大的駿馬上是我的哥哥，我穿著紅色的嫁衣跟隨在他身後，一定安全而溫暖。我知道，哥哥會很好很好地保護我。他會永遠不放棄我。
“那小妍要快點長大。”外婆緊緊地抱住我，將我的頭埋進她的胸口。我聞到她身上茉莉花香的味道。於是我閉上眼睛，幸福地睡著了。夢境裏有一大片的茉莉花田，清香撲鼻。我穿著大紅的嫁衣站在花田中間，風陣陣吹過，有白色的花瓣落在我的衣服上，頭發上。繁星點點，美侖美奐。
“不要離開我，不要離開我啊！”我睜開眼睛看到蓬頭垢麵的媽媽。她站在我麵前，怒眼遠睜，歇斯底裏地大叫。從我記事起，她就總是這樣莫名地精神失控。她會沒來由地大叫，沒來由地哭泣，沒來由地害怕。外婆說，要體諒媽媽，她受過刺激，很可憐的。到底是怎樣的刺激會讓一個人如此難以承受呢？在我很小很小的時候，看著媽媽一個人縮在床角，抱著厚厚的棉被，像個小孩一樣無助地哭泣。嗚咽的聲音如霧一樣地彌散在房間的各個角落。那時候，我就告訴自己要做一個堅強的孩子。媽媽錯在她是個太柔弱的女子。外婆沉重地歎氣，她站起來，試圖抓住媽媽在空中亂舞的手。“沒有人要離開你。不會有人離開你的。怡靜，跟我回房休息吧。”
“不！你們要背叛我，你們都要背叛我，要丟下我一個人了。好冷啊，你們不管我了。”媽媽不停地大叫。亂舞的手抓傷了外婆的手臂，霎時一道血紅的痕跡。她開始哭，聲音響亮而淒厲。她一直說我們要背叛她。
她不相信任何人。是因為看破還是因為無助？
媽媽終於安靜下來，帶著淚痕慢慢睡去。夢中也不斷地皺眉，不時地扯被子。她有怎樣的夢境呢？她的夢中肯定不會有大片茉莉花的清香。
“外婆，你的手流血了。”
“小妍，你嚇到了嗎？”
我輕輕地搖頭，鑽進外婆懷裏。怎麼會嚇到呢？記憶中的媽媽一直都是這樣。一直充滿她憤怒的吼叫，絕望的哭泣。她也有安靜的時候，每當那時，她幫我梳長長的辮子，紮粉色的蝴蝶結。我就像一個公主，快樂地要飛起來。哥哥說，我紮上蝴蝶結就是鳳凰鎮最漂亮的小姑娘。我多希望每天都是最漂亮的小姑娘呀，多希望媽媽可以每天哼著好聽的歌給我梳頭。可那樣的畫麵始終是個迷糊的影象。大多數的時候，她坐在床上，目光呆滯。我們都不敢驚動她。她像一根時刻緊繃的弦，不可觸摸。
“哥哥，你功課多嗎？”昏暗的燈光下，我趴在哥哥的書桌上。
“很快就做完了。你想出去玩嗎？”
“哥哥，我問你一個問題好不好？”
“什麼問題？”
“我可以當你的新娘子嗎？”
“新娘子？”
“恩，像荷花姐姐那樣。大人說，女孩子做了誰的新娘子，他們就永遠不會分開了。”
“真的是這樣嗎？”
“真的！外婆還說，等我長大就可以當你的新娘子了。等我長大荷花姐姐那麼大，你就騎馬來接我好嗎？”
“好。那我們永遠不分開。”燈光下，兩個小孩緋紅了臉。這是我們秘密的約定。
很多年以後，我就想，也許，正是那個時候堅定了我的決心。我以為，我可以永遠跟隨我的哥哥。一生一世，生生世世，永生永世。5歲時的玩笑話，注定了我一生的悲哀。
“我總是懷念那個時候，那些單純而遙遠的日子。那時候，我隻是一個小孩子。因為不明真相，所以懷揣著對未來美好的夢想。
哥哥每天做完功課都會帶著我玩。每天清晨，我在床上聽到外婆在廚房叮叮當當地準備早飯。外婆會熬很香很甜的紅薯粥。我便在這樣的香甜中繼續睡過去。但是我總是能在哥哥出門的時候迅速地醒過來。
“哥哥再見！”我趴在窗台上看到哥哥背著大大的帆布包包跑出去，留下越來越小的背影。