一大早，電話鈴的脆響打破了醫院的寧靜。
“喂！”值班醫生抓起話筒，感到非常吃驚，“是總理辦公室？對，鐵人還在昏迷狀態中。好，我們隨時將病情向總理報告。”
放下話筒，醫生抬頭望了一眼掛在牆上的日曆本，那還是昨天的日期，他伸手撕下一頁。然後翻開醫囑，公公正正地寫上了新的一天：1970年11月15日。
寫完醫囑，醫生站起來，走進鐵人的病房。
鐵人一動不動地躺在病床上，冬日的陽光，淡淡的，從窗口斜斜地射進來，落在他的臉上，使頜骨旁的陰影顯得更加突出。輸氧管還插在鼻子裏，厚厚的嘴唇在隨著胸脯的起伏微微地啟動。
醫生俯下身，捏住鐵人的手腕，脈搏的跳動微弱得讓人難以觸摸，隻能憑感覺。那雙手，也是骨瘦如柴，幹癟的皮膚上突出了條條青筋。布滿繭皮的手掌，已經變得柔弱無力了。醫生輕輕地歎了口氣。鐵人，這個中國石油戰線上，充滿著勃勃生氣的巨人，已經過早地走到了生命的盡頭。胃癌！晚期！要使這個巨人重新站立起來，隻有靠醫學的奇跡了。醫生已經感到了自己信心的不足，尤其是接到總理辦公室的電話後，他更是感受到心中的沉重。
病房裏，守著燃化部的領導人，還有大慶黨委的領導人。醫生已經感受到了那一雙雙默默望著他的眼睛，在焦急地探詢，在殷切地希望。他無言以對，痛苦地把眼睛避開了。
鐵人的身子，微微地動了一下，口艱難地張開了，想說什麼，可發出來的隻是“籲、籲”的聲音。
“拿水來！”
醫生用小匙往鐵人的口裏喂了兩口水。
鐵人慢慢睜開了眼睛，眼光從圍著他的人臉上一一劃過，最後落在大慶黨委的領導人身上，定住了，目光一瞬間變得明亮起來，他輕輕地說：
“讓我回大慶看看吧，我想看看同誌們，看看大慶油田。”
“鐵人，您……”那位領導人一把抓住鐵人的手，聲音哽咽著說不出話來。他知道鐵人的心時時刻刻，都在惦記著大慶油由。
……
那還是在4月。
鐵人帶著慰問團從新油田一回來，在家還沒有緩過氣，就趕到玉門參加石油工業現場會了。會議沒開完，鐵人就病倒了。
“送北京治療！”燃化部領導當機立斷。
“沒啥，我是老病號。”鐵人說，“事情多，哪顧得上這些？”他吃了片止痛藥，胃部痙攣的疼痛沒有絲毫的減輕。10年來，嚴重的胃病和關節炎一直折磨著鐵人，但他從不把自己的病痛放在心上。領導上多次要他住院治療，他都是這句話。有一年，他勉強到一個地方住院療養，可是，沒有多久就呆不住了。他覺得耳朵裏聽不見鑽機響，眼前看不見井場沸騰的景象，生活中就像缺少了什麼。最後，大夥兒拿他沒有辦法，隻得讓他提前出院返回油田……
這次，他感覺到疼痛來得猛烈，來得持久，來得令人難以忍受，但他仍然想隨便應付了事。
“不行，決不能再拖了！”燃化部領導的語氣斬釘截鐵，不留餘地，並親自督陣，把鐵人送上火車。
火車在向前奔馳。鐵人病得已經支撐不住了，他躺在床上，咬著牙，強忍著病痛的折磨。
車到蘭州，他已經難以站起來了。
“先在蘭州休息一段時間吧。”隨行醫生見鐵人受旅途的勞累，勸說道。
鐵人忍著病痛，搖搖頭說：“沒啥，病也是紙老虎，頂它一下就過去了。”他停頓了一下，接著說，“還是趕回大慶要緊。”
“回大慶？”隨行醫生瞪大了眼睛。
鐵人點點頭，話已說不出來了。
車到北京，他已經被病痛折磨得不能進食了。
燃化部的車子把鐵人接送到醫院。
……那位大慶的領導人，從恍惚中回到現實中來。他擦了一把眼裏的淚水，深情地說：“鐵人，你很快就要回到大慶的。”
“真的？”鐵人的眼裏閃出一股明亮的光，臉上微微一笑，又倏然消失了。他十分平靜地搖搖頭。
醫生的心猛地一縮，他是最清楚鐵人這一搖頭的畫外音……
鐵人住院後，經仔細檢查，確診：胃癌，晚期！
“一定要全力搶救！”周總理給燃化部打電話指示。
一個由北京和一些地方的專家醫生組成的“搶救小組”很快開始工作了。
手術方案製訂了。
手術前，燃化部領導來到醫院，與鐵人談話。
“王進喜同誌，你的病情很嚴重，我們相信你能夠挺住，並且能配合醫生的治療，決定不向你隱瞞病情。”
“啥病，不就是胃病麼？”
“胃癌，晚期！”
“胃癌？”鐵人的腦袋轟地一響，盡管他知道自己的病情不輕，但並沒有想到已經到了這一步。他隻有42歲，還有多少事兒沒有幹完呀！油田的現代化程度，還要進一步提高；原油的提煉加工係統工程，還沒有建立完善……但他很快平靜了下來，他鎮靜地說：“請領導和同誌們放心，這沒啥了不起！”說著，他轉向醫務人員，“你們放心大膽治療，治好了，我繼續幹革命，治不好，你們也可以取得一些經驗。這樣，我去向馬克思報到時，也好有個交待。”