按原先的打算，在錦衣出生之後，柳靜還要再生育一次，無論男女，都取名玉食。一個穿，一個吃，柳靜對這個成語有一種非同尋常的熱愛。人活一生，說到底不就是為了吃好穿好嗎？她覺得太準確了，區區四個字，就把所有的、全部的、一切的美好生活內涵悉數概括了。年輕時她錯以為自己有文學才華，暗暗把其中某兩字，錦衣或者玉食當成筆名——可惜所謂的作品，最終卻一個字都沒寫出；她也曾幻想自己能爭氣地同時排出兩個卵，那就可以把這個成語拆開給雙胞胎孩子當名字——但也沒能實現。
錦衣孤零零地一個人到來時，柳靜虛弱地從產床上稍稍欠起身子，晨曦正從窗子進來，光線微弱卻又暗含一股霸氣的蓬勃，讓她雙眼迷離，一種虛無感就鋪天蓋地籠罩下來，世界碩大蒼茫，而她不過是一粒細小的粉塵，飄浮得無依無靠。這時她聽到一陣短促的哭聲，循聲而去，她看到護士手中紅通通的如同某種動物的小人，她籲一口氣，無力地重新躺下。錦衣，她在心裏對女兒輕喚了一聲。很多女人在生產之初，往往被疼痛弄得萬念俱灰，連這一個都悔不該弄來，決無再接再厲往下生的打算。柳靜跟別人不一樣，柳靜在第一眼看到錦衣時，就立即湧起一個念頭：要還能再生一個，取名玉食。但這個理想最終沒法實現，錦衣墜地時，計劃生育已經轟隆隆地開始幾年了，它不是一般的政策，是國策，所以跟它過不去就是螳臂擋車。
為這事柳靜多次後悔。她結婚不遲，二十四歲領了證，卻又心存一點浪漫幻想，總覺得一輩子最單純甜蜜的日子就數新婚期了，這時候得自私點，得將日後幾十年的感情囤積下來，囤得越多越能抵抗未來柴米油鹽庸俗日子的磨損。這個想法得到唐必仁的許可，唐必仁微微點著頭說，好吧，聽你的。所以錦衣來得很遲，結婚五年後才來。柳靜後來一直埋怨唐必仁的這個遷就，她任性也就算了，唐必仁比她大三歲，又在市直機關工作，好歹比她高瞻遠矚一些吧？如果柳靜是扼殺玉食的主犯，那麼唐必仁至少是從犯。
沒有到手的總是最好的，回過頭來說，那個錦衣，說真的，確實不夠好。
哪個母親願意承認自己孩子不好呢，可是錦衣醒目地擺在那裏，不承認也回避不了。
撇開親情，純粹以一個女人的眼光看另一個女人，錦衣的五官身高都過得去，眼睛很大，鼻子很挺，嘴巴雖然偏大了些，卻也大得有模有樣，她的問題出在腰間。柳靜以前對這個部位不是太在意，反正人人都有的東西，又不是長在醒目的地方，對觀感不會造成多大影響。但在錦衣一年年長大的過程中，她的這個看法被一點點摧毀了。錦衣腰很長，非常長，別人兩寸她半尺，至少一倍以上。人的上半身長度基本上是相似的，腰一長，屁股位置就下移了，占去的就是腿部的位置。簡言之，腰比一般人長的錦衣，腿也比一般人短，短很多。以前在小學中學，錦衣總是給老師出難題，她坐著時人高馬大，座位必須安排在後麵，而一旦站起排隊，卻又必須站到前頭。
柳靜自己的腿勻稱修長，唐必仁的也中規中矩，真想不通究竟是誰讓錦衣長成這樣。
由此及彼，柳靜看人就不單看臉了，她更注意看腰。看多了，才發現其實差別真大，非常大。腰長不是錦衣獨有，遍地都是，當然男人中比例占多些。而另有一些人則根本沒有腰——胸骨至胯骨的側麵，該凹下的那一處，竟是平平的，直統統下來，沒有任何過渡。這種人，腿一般都長，省下的腰部麵積，都送給腿了。沒腰的男人靠身板子撐著，走起路來尚不別扭，女人就不一樣了，女人身子扭動時沒有腰部的協調周轉，立馬僵硬死板，無滋無味。不過無滋味總比滑稽強，錦衣一走路，真的滑稽得要死，屁股誇張地左右甩來甩去，像係在一根線上拋動的球，像那裏某顆螺絲鬆動了。