（佚名）
世上最深沉的愛
那清朗的月光是母親留下來的目光，每夜都在凝視著我。
有一個朋友，經常不修邊幅，加上濃密的八字胡，總給人一種粗放莽漢的感覺。那天，一幫朋友聚會，聊著聊著就聊起各自的母親，這個西北大漢居然細膩、溫柔起來。他娓娓地講述著母親生前關愛他的一些小事，聽者無不為之動容……
夜深了，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發出“吧吧答答”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……
隨著職務的不斷提升，不僅手頭的工作多了，應酬也多了，我回家就再無規律。妻子漸漸習慣了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨幾句便不再理睬我。
一次深夜回家，看到母親在她的房門口，顯然是在等我。我帶點責備地說她：
“娘，不用惦記我，我沒事的，您都這麼大年紀了，該多休息。”我母親結結巴巴地說：“娘知道，娘擔心你……”
從那以後，再沒看到母親等在房門口。
母親隻有我這麼個獨子，因為父親早亡，我結婚後，母親便跟著我和妻子同住。小學還沒畢業的母親，始終牽掛著我，愛著我，卻最大限度地給我飛翔的自由。
這一天，我深夜才到家，屋裏傳來的清脆的鍾聲——是客廳牆上老式掛鍾報時的聲音。抬手看看表，12點整。“他們應該都睡了吧。”我想著，輕手輕腳開門關門，換鞋進房間……
第二天吃早點時，母親突然對我說：“你昨天晚上怎麼回來那麼晚？都12點了吧？這樣不好……”我突然楞住了，不知道母親會這麼清楚。我一邊往母親碗裏夾菜，一邊敷衍道：“娘，我知道了。”
此後每次回去晚了，第二天母親總是能準確說出我回家的時間，但不再多說什麼。我知道——母親是在提醒我別回家太晚，提醒我不要對家太疏淡。而我心頭的疑問越來越大：每次晚歸，母親怎麼會知道的呢？
母親在她43歲那年，因為一場意外，雙目失明，此後就一直生活在無光的世界。那晚，我又是臨近12點才回到家中。因為酒喝多了，就沒有直接回房間睡覺，悄悄去了陽台，想吹吹風，清醒一下。站了一會兒，大廳傳來了報時的鍾聲，12下，清脆而有節奏，我開始輕輕地走回房間。
剛到門口，我呆住了，月光下，母親正俯身在鞋架前，摸索著鞋架上的一雙雙鞋——她拿起一雙在鼻子前聞一聞，然後放回去，再拿起一雙……直到聞到我的鞋後，才放好鞋，直起身，轉回她的房間。原來，母親每天都在等待我的回來，為了不影響我和妻子，她總憑借鞋架上有沒有我的鞋來判斷我是否回到家中，總是數著掛鍾的鍾聲來確定時間。而她判斷我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子來聞。我的淚水悄然滑出我的眼眶。我已經習慣以事業忙碌為借口疏淡了對母親的關心，但母親卻像從前一樣牽掛著我……
從那以後，我努力拒絕一些不必要的應酬，總是盡量早回家。因為我知道，家中有母親在牽掛著我。
母親是63歲那年病逝的。她去世後，我依然保持早回家的習慣。我總感覺，那清朗的月光是母親留下來的目光，每夜都在凝視著我。
又在深夜，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發出“吧吧答答”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……我知道，母親是在查看鞋子，是在看我有沒有回到家。
（佚名）
一生要做的50件事
這樣生活就會神奇地運轉。“如果你想讓你的輪船開進來，就必須建一個碼頭。
幾周前，我跟著一位朋友走進一家藝術用品商店。我發現他要了水彩顏料。這令我很納悶，因為他不是畫家。
“我報名參加了一個水彩畫學習班，下周就開課了。”
他靦腆地說，“我真是沒有時間，但它是我所列的死前要做的50件事之一，所以我得去做。”
這聽起來很有趣。“其他還有什麼？”我問。
“什麼都有。”他說，“每過幾個月我都看看那張單子，來決定下一步該集中精力幹什麼。列單子之前，我總是為生活中損失的一切而傷感。現在我開始埋頭實幹了。”
“什麼時候能讓我看看你的單子？”我問。
“恐怕很難，”他說，“那會泄露關於我的很多東西。列出你自己的單子，你就會明白的。”
於是當晚我就列了一張單子，囊括了所有對我至關重要的內容，也流露出了自己對實現這些美夢的絕望。
僅僅列出這張單子就幫我理清了輕重緩急。我很快填出了前20件，但隨後就開始細心斟酌了。最後我加上了向往多年的項目，年輕時就背負的夢想，以及初聞就在我心中產生共鳴的事情。
首先，我想到更多更遠的地方去旅行。尤其是現在，孩子們都已長大，我想與孩子們完成10次旅行。我吃驚地發現單子上有些事情需要馬上去做。例如，如果我想學開壓路機，就得在50歲之前開始。當然，有些項目可以推遲到上了年紀時去幹。我醉心於花草園藝，但現在撫養孩子、業務纏身的我難有閑暇來侍弄玫瑰。