（佚名）
真摯友情
億萬人的情緒感覺各有不同：有的孤獨，有的抱著希望，有的煩憂沉鬱。在人生的長途中，這種心情和感覺均需要夥伴，需要友情。
蘇格蘭名作家及笑星勞得常打趣觀眾說：“你們比肩並坐了兩小時，沒有一個和鄰座的人談話！”觀眾覺得他這句話真逗人。於是，很少有人不轉頭和鄰座交談。
就是這麼簡單容易。一句話，一個微笑，鄰座的人就可能成為自己的朋友。在我們的一生中，時常會因為太自高自大，或者太自慚形穢而得不到好的友情。
有一次，大風雪後，積雪滿街，交通斷絕。我們公寓大樓中的煤用完了，食品雜貨店的人沒送貨來，沒有自來水，電梯也因故障而不動。從來沒有交談過的鄰居們相互敲門，願意接濟食物、牛奶、唱片等等。有戶人家舉行舞會。使我們大家興致熱烈起來，參加舞會的人從11到75歲的都有。我們這才發現，大樓的管理員會彈鋼琴。
當時我想：如果平時能有這種友好互助的精神，那幢大樓中每天的日常生活會多麼生色！
你當然在旅行時可以漠然拒人於千裏之外，但是，那種態度也會使你不能享受眾人之樂。你如果看不到世人的內心，你就看不到世界。打開襪盒讓顧客挑選的女店員、街頭值勤的警察、公共汽車司機、電梯司機、擦鞋童，他們都是有個性的人，每個人都有一個豐富的內心世界。我們大多數人總是陷入刻板的生活，每天見同樣那幾個人，和他們談同樣的事。其實，和陌生人談話，特別是和不同行業的人談話，更能給你提供新的經驗和感受。鄉野的農人、偏僻地點加油站的工人、抱著孩子的極為得意的女人，全能使我們歡心愉悅，覺得世界上充滿了生機。
我們許多人自覺沒有什麼可以給人，但是我們至少可以接受別人的盛情。如果我們不是熟視無睹，而是仔細看人，我們很可能從他的眼光中看到他心有疑難。我們如果看見車站上有一個女人在流淚，一個孩子眼露痛苦之色，或是一個外國人身在異鄉、手足無措，而不上去詢問協助，我們就不該原諒自己。
我認識的一位婦人乘火車西行，在中途一個荒野小鎮停車時下車散步。這時東行的火車也抵站，兩列車有很多的乘客在車站上悠閑踱步。她看到個麵帶笑容的男子，兩人便談起話來，一同散步，火車鳴笛促乘客上車時，那男子說：“我們也許從此不會再見麵了。”他們握手道別，卻登上了同一列火車。
其後許多年，他們互相通信，直到離世。兩人所求者都不是戀愛，而是珍貴的友情。
問問你自己：你的知己中，有幾個是經過正式介紹而認識的？我記得我在一處海灘上認識的鮑爾德，就是他從水中走上來，我正要走下水去時認識的。我在紐約一家餐館中遇到艾伯特，是他正在看一本我當時極為欣賞的書時認識的。我在大峽穀遇到戈登，他初睹奇景，急欲找人一談，就在他對我一吐為快時，我們相識了。
億萬人的情緒感覺各有不同：有的孤獨，有的抱著希望，有的煩憂沉鬱。在人生的長途中，這種心情和感覺均需要夥伴，需要友情。本來是陌生人，有一個人伸出手來，就成了朋友。
（佚名）
我堅信，我是自己的救世主
在那些雖被判定必死無疑卻不想死的人看來，生存的機會是永遠存在的。
9年前，醫生告訴我說，我腦部那個長了十幾年的良性腫瘤已驟然變為惡性。他們說那腫瘤無法開刀切除，我大概隻可以再活3個月。
那時是聖誕節前一星期。我沒有回家過節，而是坐飛機來到了這家在美國敦一數二的醫院。
節日的喜慶氣氛使這個可怕的消息顯得有些荒誕，令人難以相信。可是診斷是由這樣著名的醫院作的，又不由你不信。
我回到旅館，把咖啡廳裏的小肉桂包吃光。然後我仔細衡量自己的境況：現在34歲，正在撰寫我寫作生涯中第一部重要著作——畫家傑克森？波洛克的傳記。奇怪的是，雖然在我看來我的生命才剛過了一半，令我最難過的不是我將要英年去世，而是這部寫了一半的書沒法完成了。