這是陶然大學生活的最後一夜。
他在這天的日記中這樣寫道：“出生在一個窮困多子的家庭，畢業又趕上不包分配，沒錢，沒關係，沒合適的工作……畢業時，我失落到了極點。走出校門該怎麼走，會怎麼樣，我陷入了迷茫。”
寢室裏就剩陶然一個人了。室友不是有了工作，就是回家了。這是他可以住的最後一夜。他一直在等待著被聘用的消息。可是，最後還是沒有等來。不是沒有聘用他的，而是沒有稍微滿意的。聘用的工作基本都是與他的美術專業無關的，而且待遇很低。待遇高的也很誘人，但需要你靠銷售提成得到。
陶然買了點小菜和酒，為自己告別學校歡送一下。還買了兩盒煙，放肆地在寢室裏抽了起來。因為，寢室裏沒有其他人了，學校也管不到。
酒喝沒了，陶然還是沒有睡意。他靠在臨床下鋪的行李卷上，接著失眠式的亂想，亂感慨，亂懊惱。
想工作，想出路，他已經想麻木了，硬想都想不進去了。而不想想的卻不時地跑出來。比如畢業聯歡會，一次再次出現。
畢業聯歡會上，杯盞交錯，多數人很開心，很得意。得意者、暢想者的發言讓他惱怒，讓他嫉恨。其中也包括嫉恨自己。陶然偎在角落裏低沉地喝酒。他不去敬酒，同學來了他也就是應付一下。
他不遠處一個女生哀婉地向他看來。他把頭扭過去，轉而又不自覺地去看她。她愛他，他喜歡她。她很賢淑，有一種低調的溫柔和秀美讓他不可抗拒，她讓他找到了他的初戀最初的影子。然而，她的家境比自己家還困難。陶然不是嫌貧愛富，用感情以外的東西衡量感情的人。可是，他知道在一起生活的基礎物質條件不能沒有。陶然也憧憬過，畢業找到一份好工作，和她起步美滿的愛情生活。但是，現在陶然自知自己不能對這份感情負責，他隻好眼睜睜地把這份感情掐死在萌芽裏。他每次想到這，他都很難受，他都想罵。
同學們對他都不錯，尤其是女生。有同學拉他發言，他帶著醉意上台說，“我不說什麼了，臨別了，我給大家唱首歌吧。”於是，他彈起了同學遞過來的吉他，唱了一首他自己最近創作的歌《何時能在天空飛翔》：
走在熙攘的街市上，我心好迷茫。揣著文憑，四處遊蕩，不知何處是我容身的地方。告別校園，破滅了夢想，我重重地摔在地麵上。嗚嗚……嗚嗚……我何時能在天空飛翔。
走在熙攘的街市上，我心好淒涼。錢袋空空，愛情搖晃。不知誰來撫慰我的憂傷。離開父母，中斷了供養，我儼然像荒野的孤狼。嗚嗚……嗚嗚……我何時能在天空飛翔。
天生我才，我是天才。我一定能在天空飛翔。
他唱完，把會場氣氛一下轉到悲哀上來了。他的好友，和他同樣感受的同學湧上來痛哭。
他這首歌是一次招聘會後，在街上溜達出來的。
那天，陶然來到人才市場。樓外就有很多招聘的，招聘者和應聘者熙熙攘攘，聲音嘈雜。陶然留著長發，一副藝術家的派頭，挎著包，仰視著，信心滿滿地在人群中孤傲地穿行。有戶外招聘者問陶然想找工作嗎，陶然幹脆不理會，繼續穿行，走進人才市場大樓。
這是他有生以來，最高傲自信的時候。他不僅獲得了優異成績，拿了畢業創作一等獎。而且他閱讀了大量美術設計的書，自我感覺與大師相差不遠了，隻是個時間和過程問題。