2007年12月1曰上海逸夫舞台舉行紀念言慧珠的京劇折子戲的專場。我恰在上海，就看了這幾場演出。我們住在上海的教育會堂，不斷有京劇名家出出入入。話說這天中午，我在賓館就巧遇一人，我們對麵站住，彼此對望了許久，終於我叫出了他的名字：“您是畢—老吧？”他也高興極了：“不敢，是穀雲，穀雲。”
他是梅蘭芳的磕頭弟子，新中國成立後是東北本溪京劇團的台柱子，退休後返回老家上海，有十多年了。我跟他接觸過，還給他寫過文章，但最近這十多年則再一晃也沒遇到。問他年紀，答曰“七十有六”。我大驚之，因為猛看上去，梅葆玖不過六十上下。真是駐顏有術。他還一定要拉我出去吃飯，我則說我們這裏也有飯，況且還很不錯，“跟我們一起吃算了”。他不答應，說一定要由他請—“到附近一個西餐館，就吃牛排。葆玖也特別喜歡那裏，說不定一會兒能碰上他呢……”說也真巧，在西餐館果然遇到了葆玖，跟在他身後的則是他新近收的男弟子胡文閣。我與胡早就認識，但奇怪他怎麼來了，因為節目單上沒有他的戲碼呀……
晚間進入劇場。重新看了看節目單，大軸是梅葆玖和蔡正仁的《販馬記·寫狀》。可劇場中間休息過後，場內燈光漸暗，大幕燈光逐漸明亮，便裝的梅葆玖從大幕的縫隙中走了出來。觀眾感到意外，知道便裝出來是要講話的，能聽葆玫先生說上幾句，甚至可以說比聽他的戲更加難得。於是掌聲越發熱烈。
葆玫輕咳了一聲，觀眾心說糟糕，咳嗷聲音很深，明顯是感冒很厲害了。果然，葆玖說起他此番來滬的前一天，正趕上北京的梅蘭芳大劇院隆重開幕，全國政協主席賈慶林及許多官員都到場祝賀，他自然要作陪了。那天的戲很大，等散戲都半夜了，陡然起風轉涼，自己連大衣都沒穿，一下子就感冒了。帶病來到上海，原以為多睡睡覺可以扳過來，結果還是不行……說到這裏，忍不住又深咳了一聲。
觀眾心想，今天是沒福氣了，於是轉念：多聽葆玖說幾句也是值得的。果然，隨後葆玖就說起“言姐姐”當年住在他們家的許多往事。記得父親曾說眾多徒弟當中，男性徒弟最好的是李世芳，女性徒弟最好的就是言姐姐。最後葆玫還說在父親去世一周年的紀念演出中，有一場是言姐姐主演的《穆桂英掛帥》，最後一場“出征”，導板的過門都已經響了，可言姐姐還在紮靠。這時言姐姐一把抓住自己說：“你替我唱導板吧！”那真是間不容發，我也沒辦法推辭，就大著膽子唱了這句“大炮三聲如雷震”。不料，台下還給了“好兒”。其實，我哪兒能唱得過言姐姐呢？如果今天言姐姐還在的話，振興梅派扛大旗的肯定是言姐姐。我呢，隻能雙手侍立，也就是靠邊站了……