梅蘭芳也不明白，自己新中國成立後總會在隱隱之間感到悵惘。按說，真不該再有什麼不滿意了。從個人的名譽地位講，都遠遠超過了前半生。梨園的整體狀況也很好，孩子們幼小就有學上，進了戲曲學校仍然讀書。等再進人劇團，生活上有保障，吃穿不愁，還求個什麼呢？梅蘭芳自己也搞不清楚，這悵惘來自何方？
他仔細分析過，現實中不讓人滿意的事還有，但比新中國成立前可要少得太多。更何況今天自己高位在上，有了這樣一個“兩院院長”的名義，再加上中國文聯、中國劇協等的那些閑職，還能有什麼不滿意呢？
盡管梅蘭芳不斷這樣的提醒甚至是告誡自己，但心中的隱優卻有增無減。最後的最後，他算是明白了原因：總覺得今天梨園的這撥中青年，有些接不上這輩老人的班。老人指誰？在梅蘭芳心中，自己是不敢稱“老”的，自己年幼之時，接觸的老人實在太多。遠的不說，就講同台合作唱過戲的就有：伶界大王譚鑫培、武生泰鬥楊小樓，至於年齡長於自己的，就比比皆是了。就說譚大王吧，自己接觸他時他實際已經很老啦，但隻要他一上台，精神頭兒就上來，而且聰明勁就更是有增無減。他是過來人，生活的艱苦自不待言，等生活不艱苦了，他依然還是惦記著從前，有些來得太容易的錢，他拿著也總覺得不踏實。比如剛開始灌唱片的時候，人家通過中間人把酬勞拿到自己麵前，他竟然遲疑地說不出話！他想，自己不就是唱了那麼兩三個段子，就權當在家中吊嗓子吧。敢情—，吊嗓子也能吊出這麼多的錢來。於是，他認真向身邊的人講：“拿人家這麼多的錢，合適麼？”身邊的人告訴自己，唱片公司給了您這麼多，他還有賺！譚半信半疑，反複說“以後再不能這麼拿錢了”身邊的人聽了暗笑，等下一回灌過唱片把酬勞再拿到譚大王跟前時，這身邊的人預先就扣除了一半，隻把這一半給譚。不料譚接到這一半，心中反而滿意，臉上充滿氣容，連說“這就好，這就好。”梅蘭芳回想著前輩們的舊事，緬懷著他們藝術及做人上的風範。譚老爺子年輕時活動在城鄉結合部，經常每晚都帶戲班子要轉兩三個村莊。往往是第一個村子演完，還隻是前半夜，他立刻讓戲班的人跟他轉移前往第二個村子。戲班的人覺得累了，說什麼也不願意動身。譚無奈，就說：“那今晚就在這村歇了吧。”眾人高興，譚就去叫一戶人家的門，說自己是戲班的，準備借宿。門裏是個婦女回答，說自己的男人外出，留宿不方便。譚則回答：“要的就是這不便……”門裏惱怒，立刻敲起一個銅臉盤，“當當當……”，全村被驚醒，立刻吵吵地起來要“捉壞人”。譚鑫培大叫“不好”，立刻帶著戲班朝著下一個演出地點而去。結果，等到了下一個村莊，那裏為演戲做準備的事，才剛剛開始。譚鑫培抹了抹頭上的汗，對大家說：“看來，這就是咱們的命，今天的第二場就在這兒唱吧……”再，譚老爺子會武功，給地主老財幹過看家護院的差事。當然，他可不是《打漁殺家》中的教師爺，完全是正麵人物。有了這武功，他拿進戲裏就好看了，《翠屏山》裏他就用進了六合刀。等他進了城市，依然不忘自己的武功，每年春天他都參加城市居民的遊樂活動“馬會”，他自己站在飛奔著的馬的馬背上，招手向四周的群眾致意。群眾給他喝彩，他點點頭，算是回報。這些活動是沒有報酬的，他也全知道，他是自己要去參加的，而北京的群眾也知道他會參加，因此去馬會看他表演的人也特別多。譚老爺子知道自己究竟是幹什麼的，所以他一輩子活得特別明白，什麼時候該幹什麼，什麼時候不該幹什麼，他心裏都有底，至於他鑽研了一輩子的戲，其實也像是順手給“帶”出來的。他真是不經意間，一不留神，就把演技錘煉成這般境地。
回憶過譚老爺子，梅蘭芳又想起如同叔叔大爺一般的楊老板，他是整個武生界的泰鬥，空前絕後，再沒人能跟他比擬。自己小的時候與他住街坊，一道牆壁分隔著兩家人。自己小時候上學受同學欺負，於是就哭著鬧著不肯去。楊老板進了我們院，對我的大人說：“交給我了。”說著把我的身子一提，就擱在了他的肩膀上。等我坐好，他就出了門，說聲“咱們玩去啦”，就上了街。他是街後左彎右拐，從我們小學的另一頭進入了學校。等我剛發現，他已經進了學校的院。他找到我們班那幾個欺負我的同學，厲色喝道：“你們幾個給我聽好了：誰要敢再欺負他，小心我放學時候在門口等著你們！”那幾個麵麵相覷，都吐著舌頭，再不敢逞強了。楊老板喜歡交朋友。有朋友找他聊天，說著說著到了吃飯的點。朋友要告辭，楊老板一把拉住：“在我這兒吃家常便飯—餃子！”於是朋友留下，一起吃飯。楊老板在前邊幫著鋪桌子，掰蒜，拿醋。後邊的女眷就把煮好的餃子一盤盤地端了出來。聽說楊老板吃完一盤，把空盤遞了回去：“問問後邊，我吃飽了沒有？”這是順口說出的話，但又是真誠的話，因為他滿心都是戲裏戲外的事，對生活瑣事反而不關心甚至是不知道了。再說說楊老板也沒有私生活中讓他煩心的事。當然隻要是個人，誰又能沒私心呢？就說《霸王別姬》這出戲，最初是楊老板提攜尚小雲演的，一共兩本。後來齊先生看了，覺得也適合我梅蘭芳，就改成為一本。請楊老板與我排演了，一演，還挺紅的。最初排名是楊與梅，並掛。我自刎之後，戲還有老長的一大截，霸王要在烏江旁邊車輪大戰。可這戲演來演去，不想就變成了我的戲。隻要我一自刎，觀眾就紛紛起堂，人家可不再看了，覺得正戲已經完了。楊老板看見這一幕，心中實在很無奈。心說“蘭芳的人緣真好啊，我也比不了，看來這出戲—今後我實在是沒法唱了。”我也無奈，此後再演這出，戲就隻能結束在我自刎的時候啦。還繼續說楊老板。他個子高，一出台站在舞台中間，頂天立地，真是沒擋。他的嗓子也如鶴唳九天，高的沒辦法。他的動作，有很多都是即興的，一出來就是神品，沒有第二番，想再現都不可能。誰知他來第二回時又變了樣，又成為第二個神品。關於他的嗓子，還有一段故事：據說出科之後，一度喑啞失聲，他就把自己封閉在小房間中，用紙把四壁糊得嚴嚴實實，密不通風。自己每天早晨去一個大廟練功，晚間則去戲園子看戲，經過一年半載，嗓子忽然出來了，再經過名師調教，這嗓子不僅好聽，而且非常入味……