回憶抗戰勝利的那一刻，梅蘭芳滿腔熱情，立刻在上海登台演出。八年沒有登台，讓他的嗓子“回去了”，京劇暫時是唱不了啦。同伴安慰他：“先唱幾回昆曲，慢慢就可以把嗓子‘找’回來。”這樣一試，還真的找回來了。這時年滿五十的梅蘭芳，開始想著自己演戲問題上的下半生了：還能排多少新戲？他略微想了想，似乎覺得興趣不大。排演新戲畢竟應該是年輕時的事，而下半生演戲的重點，應該是把曾演過的那麼多的熟戲，認真從中選擇一番，找出重點的若幹出，再精心打磨之。究竟選擇多少呢？又如何選擇呢？這當然都得走著看，或者叫做起來再看。社會上有人這樣評論梅蘭芳那一輩的老伶工，說他們肚子裏都有“不下於三百出的好戲”。雖然略有誇張，但大體上是事實。梅蘭芳想，自己究竟要從這三百出中，精選出多少出作為自己的打磨對象呢？
他回想自己打磨過或創造過的若幹劇目：《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《洛神》、《宇宙鋒》、《玉堂舂》、《奇雙會》、《西施》、《鳳還巢》……這樣想來，一共總有八九出或者十多出吧。梅蘭芳回憶著，發覺自己當初認真排過的大戲可真不止這些，就比如去美國之前排的八本《太真外傳》，那自己可真下了大力，換別人即使下大力也未必能排得出來。但那戲場麵太大，離開一定的條件，恐怕是傳不下去的。再，就是千萬不要離開京劇的傳統太遠，自己年輕時排演的兩類新戲（穿古裝的與穿時裝的），當時是真紅了一時，事後就銷聲匿跡。這，也算是反麵的一個教訓吧。梅蘭芳思考著更回憶著，自己在《太真外傳》上真是下了大工夫。在美國演出，說明書封麵上就是它的劇照。但它沒能流傳下來，除了言慧珠還唱過它的選場，其他傳人都不敢碰這出戲。這究竟是為什麼呢？還有，自己早年學演了不少的戲，為什麼今天自己的傳人都不肯學更不敢演這些戲呢？顯然，他們是想“直奔”我的梅派而來，至於處在模糊狀態的“別的戲”，他們連碰也不敢碰。他們總想“直奔”梅派劇目，怕稍微多使點力，就反倒“不是”了。甚至他們怕自己的路一旦不“直”，觀眾就不認他們了。他們最怕的，就無非是不像“梅派”。這樣的想法與做法對麼？顯然是不對的。我梅蘭芳也不是從石頭縫中蹦出來的—對任何別的一貫不學不看，後來憑空一努力，一個好端端、光禿禿的梅派就橫空出世了？老觀眾都知道，我年輕時同樣走過很曲折和艱難的路，最後才總算走出一條屬於自己的梅派之今天。如果從前沒有曲折，我能這樣直著就出來麼？我如果不通過許多這樣那樣的劇目打了底子，怎麼可能打磨出那些被世人稱作“梅派”的劇目？
還一個問題：梅派劇目究竟有多少出？是八出，還是三百出？說三百出肯定誇張了，那些戲是我和同輩人的共同財富，我不能獨吞，也獨吞不了。至於八出的說法，這也不是我自己說出來的。但我又不好與堅持這樣說法的先生辯論，我總覺得自己的藝術，一方麵這“八出”確實算是一個大致的概括，同時又似乎不能局限其中，我有許多獨特的實踐，還另存並散見於其他劇目的實踐中。
梅蘭芳思考著：究竟什麼樣的戲才算真正的好戲？究竟什麼樣的戲才能既有創新、同時又能流傳下去呢？他發現自己最初選擇的那些戲，大多都具備上述的特點。他還發現，自己被觀眾認可的那些戲，都是在自然而然的狀態下產生的。越是滿懷期望，越是精心打磨，其結果反而未必好。而且這打磨還似乎有兩種特征：一，需要是自然而然產生的，是伴隨自己的演出，慢慢發現並積累起來，最後是自己發現：某出戲裏有幾個地方，是不得不改了。二，需要是那些看了自己十幾年、甚至是幾十年的戲的老觀眾，得是他們先在心裏想過了很久，覺得某處不改就不足以“過門”，他們又通過各種關係，把他們的意見轉達給我。自己接過來一想，咳！還是真對，人家把我的戲就當成自己的事情似的，這樣的熱情真值得感謝呀。