今天觀眾一看這個標題，很可能會熟悉地發笑：“這兩句是毛阿敏的歌詞啊，怎麼，梅先生能在1956年就未卜先知？不，當然不會的。”但這個問句的文字，卻同樣可能在梅先生心中萌生。這裏的“你”，實際上就是梅先生自己了，他站在上場門延伸出的斜向小道之中，他一直望著小道之外——那裏是核心表演區，他似乎能聽到舞台下的老觀眾在向自己發問：“梅先生您好啊！此刻的您，是從化妝室來到這個上場門小巷的麼？”
梅蘭芳麵對如此的發問，他隻能在心中微笑：“是啊，其實，也不完全是呢……”因為自己的老朋友齊如山先生，早就研究過這個問題。他甚至以《四郎探母·坐宮》為例，回答過演員是從哪裏來的問題。齊先生說，演員在幕內時，一直還是自己——演員。甚至包括在幕內叫板、咳嗽等，也依然都是他自己。隻有從一卜。場門出來了，等你一直走到台口，等你在台口唱（或念）出第一個字時，這才突然轉化成角色。比如楊四郎，在幕內時他就還是老生演員的他自己（或譚鑫培、或餘叔岩，或譚富英），隻有等一出場，等你一步步走向上場門，你依然還是老生的你自己。直到念出引子“金井鎖梧桐”，才在這一刹那變成了楊延輝。梅蘭芳當年讀過齊如山這本書（《論國劇原理》），也聯想過自己這出《貴妃醉酒》，當剛才自己在幕後喊“擺——駕……”的時候，觀眾在前台一鼓掌——其實那不是給楊玉環鼓的，而是歡迎我梅蘭芳。如今我在這條新增加的上場門斜向小道中露身——電影觀眾將來能看到的——我是這麼一步步地走出來的，可我沒出聲，沒唱腔也沒念白，於是依然還隻能是梅蘭芳。隻不過我心裏卻是一點點朝著楊貴妃那個人去靠攏。要一直等我走進核心表演區，等我“海島冰輪初轉騰”一張嘴，那時我立刻就變成楊貴妃楊玉環了。您說，是不是這麼個道理？如今，電影中增加了這麼個“胡誌明小道”，讓我多出十多公尺的走路時間，也讓我多出這麼多的塑造與進入人物的準備過程。這是好，還是不好？梅蘭芳這樣自問著，但他沒有立刻回答——他需要再思再想。
梅蘭芳即將走出這條斜向小道時，他忽然又想起對麵那個下場門。戲曲的上場門與下場門，每出戲都要使用許多次——一次次把一些相關人物從上場這邊推上了台，讓他們在台上相互遇到，從認識、接觸發展到熟悉或鬧了矛盾，有些矛盾尖銳者甚至展開廝殺，最後把這些階段性的矛盾解決了，才又由下場門退下。往往退下還是暫時的，他們在台後又聯合了其他人，然後重新上場，與敵對的方麵展開火並，直到最後演變出最終的結局。這樣，舞台還是這“一畝三分地”，戲劇人物還是劇團這幫人，他們的服裝都出自劇團的戲箱，武器等也出自劇團的行頭箱……演員演出前與演出後，還是自己的戲班人，一個沒少，一個也沒傷著，但就是上躥下跳折騰餓了，一個個都急著吃夜飯補充能量。演員在上下場之間的這一巡回，造就出多少優今天觀眾一看這個標題，很可能會熟悉地發笑：“這兩句是毛阿敏的歌詞啊，怎麼，梅先生能在1956年就未卜先知？不，當然不會的。”但這個問句的文字，卻同樣可能在梅先生心中萌生。這裏的“你”，實際上就是梅先生自己了，他站在上場門延伸出的斜向小道之中，他一直望著小道之外——那裏是核心表演區，他似乎能聽到舞台下的老觀眾在向自己發問：“梅先生您好啊！此刻的您，是從化妝室來到這個上場門小巷的麼？”
梅蘭芳麵對如此的發問，他隻能在心中微笑：“是啊，其實，也不完全是呢……”因為自己的老朋友齊如山先生，早就研究過這個問題。他甚至以《四郎探母·坐宮》為例，回答過演員是從哪裏來的問題。齊先生說，演員在幕內時，一直還是自己——演員。甚至包括在幕內叫板、咳嗽等，也依然都是他自己。隻有從一卜。場門出來了，等你一直走到台口，等你在台口唱（或念）出第一個字時，這才突然轉化成角色。比如楊四郎，在幕內時他就還是老生演員的他自己（或譚鑫培、或餘叔岩，或譚富英），隻有等一出場，等你一步步走向上場門，你依然還是老生的你自己。直到念出引子“金井鎖梧桐”，才在這一刹那變成了楊延輝。梅蘭芳當年讀過齊如山這本書（《論國劇原理》），也聯想過自己這出《貴妃醉酒》，當剛才自己在幕後喊“擺——駕……”的時候，觀眾在前台一鼓掌——其實那不是給楊玉環鼓的，而是歡迎我梅蘭芳。如今我在這條新增加的上場門斜向小道中露身——電影觀眾將來能看到的——我是這麼一步步地走出來的，可我沒出聲，沒唱腔也沒念白，於是依然還隻能是梅蘭芳。隻不過我心裏卻是一點點朝著楊貴妃那個人去靠攏。要一直等我走進核心表演區，等我“海島冰輪初轉騰”一張嘴，那時我立刻就變成楊貴妃楊玉環了。您說，是不是這麼個道理？如今，電影中增加了這麼個“胡誌明小道”，讓我多出十多公尺的走路時間，也讓我多出這麼多的塑造與進入人物的準備過程。這是好，還是不好？梅蘭芳這樣自問著，但他沒有立刻回答——他需要再思再想。
梅蘭芳即將走出這條斜向小道時，他忽然又想起對麵那個下場門。戲曲的上場門與下場門，每出戲都要使用許多次——一次次把一些相關人物從上場這邊推上了台，讓他們在台上相互遇到，從認識、接觸發展到熟悉或鬧了矛盾，有些矛盾尖銳者甚至展開廝殺，最後把這些階段性的矛盾解決了，才又由下場門退下。往往退下還是暫時的，他們在台後又聯合了其他人，然後重新上場，與敵對的方麵展開火並，直到最後演變出最終的結局。這樣，舞台還是這“一畝三分地”，戲劇人物還是劇團這幫人，他們的服裝都出自劇團的戲箱，武器等也出自劇團的行頭箱……演員演出前與演出後，還是自己的戲班人，一個沒少，一個也沒傷著，但就是上躥下跳折騰餓了，一個個都急著吃夜飯補充能量。演員在上下場之間的這一巡回，造就出多少優美卓絕的舞台場麵與舞台技術，給世人（即觀眾）留下了多少讓人不斷回憶、咀嚼的戲劇場麵……