[俄羅斯]列·托爾斯泰。

我穿過田野回家,正是仲夏時節。草地已經割完了,黑麥剛要動手收割。

這正是萬紫千紅、百花鬥妍的季節:紅的、白的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花;傲慢的延命菊花;乳白的、花蕊黃澄澄的、濃鬱襲人的“愛不愛”花;甜蜜蜜的黃色的山芥花;亭亭玉立的、鬱金香形狀的、淡紫的和白色的吊鍾花;匍匐纏繞的豌豆花;黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花;微微有點紅暈的茸毛,和微微有些愉快香葉的車前草花;在青春時代向著太陽發著青輝的、傍晚即進入暮年、變得又藍又紅的矢車菊花;以及那嬌嫩的、有點杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。

我采了一大束各種的花朵走回家去。這時,我看見溝裏有一朵異樣深紅的、盛開著的牛蒡花,我們那裏管它叫“韃靼花”。割草人竭力避免割它,如果偶爾割掉一株,割草人怕它刺手,總是把它從草堆裏扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花把它放在花束當中。我走下溝去,把一隻鑽到花蕊中間、在那裏正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走,就開始折花了。然而這卻是非常困難的:且不說花梗四麵八方地刺人,甚至刺透了我用來裹手的手巾--它並且是這樣驚人堅韌,我得一絲絲地把纖維劈開,差不多同它搏鬥了五分鍾的光景。末了,我把那朵花折了下來。這時花梗已經破碎不堪,並且花朵已經不那麼鮮豔了。此外,由於它的粗獷和不馴,同花束中嬌嫩的花朵也不協調。我惋惜我白糟蹋了一枝花。它本來在自己的位置上是好好的,於是把它扔掉了。“然而生命是多麼富於精力和力量的嗬”,我回憶折花時所費的氣力,想到“它是如何努力地防衛著,並且高價地犧牲了自己的生命嗬”。

回家的道路,是在休耕的、剛剛犁過的黑土的田地中間穿過的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著。犁過的田地是地主的,非常廣大,道路兩旁和前麵斜坡上,除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過的休耕地之外,什麼也看不到。犁得很好,整個田地裏連一棵小植物、一棵小草都看不見,全是黑色的。“人是一種多麼善於破壞的殘酷的動物嗬,為了維護自己的生命,他毀滅了多少種動物、植物。”我一麵想,一麵不由得在這片精光的黑土地裏找尋活的東西。在我前麵道路的右邊,發現一棵灌木。當我走近了的時候,我認出這棵灌木仍然是“韃靼花”,跟我徒然把它的花折來並且扔掉的那棵一樣。

這棵“韃靼花”有三個枝杈。其中一枝已經斷掉了,殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的,現在變黑了。一枝是斷的,斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著;另一枝也塗抹了黑泥,但仍然向上挺著。看樣子,整棵灌木曾被車壓過,過後才抬起頭來,因此它歪著身子,但總算站起來了。就好像從它身上撕下一塊肉,取出了五髒,砍掉了一隻胳膊,挖去一隻眼睛,但它仍然站起來,對那消滅了它周圍弟兄們的人,決不低頭。

“好大的精力!”我想道,“人戰勝了一切,毀滅了成百萬的草芥,而這一棵卻依然不屈服。”

於是我想起了一個年代永遠的高加索的故事,它的一部分是我看見的,一部分是從目擊者那裏聽來的,一部分是我想象的,這個故事在我的回憶和想象中是怎樣形成的,就怎樣寫出來吧。