我叫董五珍，出生在安徽無為一個普通的農村裏。家裏有一個哥哥，四個姐姐，我最小，在姑娘裏排第五，所以叫了這個名字。我想你也猜到了，我那幾個姐姐分別叫大珍，二珍，三珍，四珍，哥哥叫大明，農村人沒什麼文化，名字也就隨便起起。阿爹在阿爸很小的時候就死了，我也沒見過我阿奶，聽阿媽說她不是什麼好東西。那個年代重男輕女的現象非常嚴重，阿奶自然是希望多要幾個孫子，可是阿媽在生完大哥之後，就接連生下我們五姐妹，大哥比我大18歲，大姐比我大12歲，我和大姐都屬兔，這麼多姐妹中我和大姐最像，當然長得最像的還是三姐和四姐，她倆是雙胞胎。阿爸和阿媽倒是不那麼重男輕女，所以給我們起名字都叫“珍”。我阿爸是個很老實的人，他什麼都好，我小時候就盼著能夠嫁一個像他這樣的男人。家裏的事一般都是我阿媽做主，在我們的記憶裏，阿爸都是很溫和的，從來不對我們發脾氣，倒是阿媽時不時地發脾氣。不過我們從來都沒見過阿爸和阿媽吵架，他們一直很相愛，直到阿爸去世多年，她還每天對著阿爸的靈像說話，為我們這些在外打拚的子女們祈福。提到阿媽，我要多說幾句，阿爸阿媽出生的時候還是民國時期，阿媽家裏窮，上麵有一個哥哥和一個姐姐。一天，家爹（外公）去鎮上賣菜，不知怎麼就被日本兵打死了。家裏的頂梁柱沒了，又有三個孩子要養活，家奶（外婆）一個女人自然是壓力很大，阿媽的哥哥姐姐都大了，家裏的農活也能幫點忙，於是就把阿媽送到了阿爸家給阿爸當童養媳。阿媽每次和我們說起這些事時，眼淚總是止不住地往下流。阿爸家條件雖然稍稍好一點，但也不富裕，更何況阿媽是童養媳，隻要餓不死就行了。阿媽說那時候她都沒有衣服穿，每天都睡在床上，到了飯點就有人送來一碗飯，或是一碗粥，隨便加點青菜什麼的就是一頓飯了。十幾歲了，看外麵的天都是黃的。十六歲阿媽和阿爸結的婚，好在阿爸對阿媽還不錯，阿媽很勤奮，很能幹，每次生完孩子沒幾天就下床幹活。說了這麼多家裏的事，還沒說說我自己。我從來都不認為自己是個普通的農村姑娘。我漂亮，高挑，我不知道一米七算不算高挑，至少在村裏麵同齡的姑娘中，我是最高的。我眼睛大，鼻梁高，下巴不尖，不是瓜子臉，是有一點點方的鵝蛋臉，總之我很漂亮，說我是村花那一點都不為過。我可不想像阿爸阿媽那樣，一輩子在農村呆著，也不想一輩子種田。我從小就想著長大後做生意，到城裏去，當個城裏人。小時候，阿哥阿姐們在田裏摘棉花的時候，我就會弄個籃子到池塘裏摘菱角，再拿去鎮上賣，賣個一塊兩塊的就存起來，時間長了就可以攢一套衣服的錢了，漂亮女孩怎麼能沒有好看的衣服呢？家裏兄弟姐妹多，我們平時吃不到什麼好東西，家裏隻有一隻雞，那隻雞每天都很準時在早上九點多下蛋，阿媽就打碎一隻蛋放在臉盆裏，然後接一臉盆的水，放在鍋裏蒸蛋。一家八口人每天都吃這一臉盆蒸蛋，再配上一盆青菜。阿媽卻說：“我們每天有葷有素，挺好的。”這讓我更加堅定了長大後要去城裏打拚的想法，我可不想讓我小孩天天吃這些。我七歲的時候，阿哥結婚了，生了個女兒，九歲時，他生了個兒子。侄子侄女都是我帶大的，大人們都去田裏幹活了，我在家帶帶孩子也是應該的。十歲時，大姐嫁人了。十二歲時，二姐嫁人了。後來，三姐四姐也都嫁人了。當然，阿哥結婚後還是一直和我們一起住的。我阿哥和阿爸一樣，是個老實人，大嫂卻很精，有好吃懶做，我不太喜歡她。不過大家相處得也還行。十三歲那年的九月初，我拿著阿媽給我的五塊錢學費去學校報名，暑假作業沒寫，然後和老師吵了一架，我一怒之下說了句：“老娘不念了。”反正我念書也不聰明，那年我才念到三年級。我琢磨著，回到家難免要挨頓打。可阿媽倒沒打我，哥哥姐姐們都成家了，她現在應該更疼我了吧。不久後，阿姥（姑姑）來到了我家，說給阿爸介紹了一個工作，在上海周沈巷的一個廁所裏做收錢的。阿姥從小念書比較聰明，阿爸那一輩就她一個人上了中學，後來還上了中專。那個年代，上中專的可不亞於現在的大學生，甚至研究生。他結婚後就搬去了馬鞍山，我不知道她具體是做什麼的，但我知道她總是認識很多人，總是很有辦法。那時候，我們對上海沒什麼概念，隻知道那是一個很大很繁華的城市，我想著，以後我要過的那種城裏的生活，就是像上海那樣的吧。阿媽自然是舍不得阿爸離開的，從他們小時候認識開始，四十多年了，都沒有分開過。但是在外麵總比在家裏種田好，阿媽也就沒有說什麼。阿爸是十月份去的，過年回來的時候，給了阿媽三百塊錢。種田一年可能才賺不到三百塊啊，這大城市果然是好賺錢啊。阿爸說他認識一戶人家，老夫妻六十多歲了，和兒子兒媳一起住，家裏缺個保姆，問我要不要去。聽到保姆，我是不太願意去的，我以後是要做生意的人，可是，我現在還小，要先存點錢，以後才有資本去做生意吧。我答應了阿爸。那是一九八九年的正月初十，我和阿爸出發去上海了。那時候，蕪湖長江大橋還沒有通，我們要先坐船到蕪湖，再從蕪湖坐車到上海。聽阿爸說，很多初次出門的人，都會在船上許願並扔一枚硬幣到水裏，那樣夢想都會成真的。我拿出一枚一元硬幣，扔進長江，許下一個十四歲少女的心願。