吉米·辛普森的照片從電腦屏幕中閃出的瞬間，我立刻就明白了蓮露的歸宿。
“舊金山資深風險投資家吉米·辛普森出海失蹤"的淺灰標題，置於《舊金山紀事報》網站首頁”灣區及本州新聞"版內第三條。照片中，那個叫辛普森的老頭齊刷刷的灰白短發，著深黑緊身運動衫，身板筆直地站在一艘神氣的帆船前端，正抬手摘取架在頭頂的太陽鏡，一臉由衷開心的笑容，順著臉上那些因常年戶外運動曬出的深紋四下散開，讓他的臉相顯得立體有力，跟我在沙沙裏多水邊撞見的時候幾乎一模一樣。這該是近照。新聞說，感恩節後的第一個周末午後，帆船運動愛好者辛普森從舊金山北灣的沙沙裏多水岸出發，去往金門大橋外海域撒母親的骨灰，一去不返。接到辛普森家人的報告後，海岸警衛隊出動多艘救援艇和直升飛機，在金門大橋一帶海域大麵積搜救未果。現四十八小時已過，海岸警衛隊停止急救措施，進入正常巡邏程序。
文中提到辛普森是舊金山金融界知名的風險投資人，現年64歲。他的投資團隊主投的兩家網絡應用軟體開發初創公司，分別被"穀歌"和"臉書"並購，很是賺了幾筆大錢。辛普森和前妻育有一子二女，均已成人。他2000年離婚後一直獨身。文章末尾有一句：據目擊者透露，辛普森當日從沙沙裏多出發時，船上有一位亞裔女子同行。記者就此向警方求證，警方表示目前事件正在調查中，具體細節無可奉告。
那就是蓮露了。上周末，在沙沙裏多水岸邊人聲鼎沸的"漁人"餐館裏，我們在大門口撞了個正著。那是天意。我幾年都不去沙沙裏多一次，那天是陪伯克利帆船俱樂部的老美哥們托尼去那裏看一艘待售的二手帆船。我們看完帆船，走到"漁人"餐館時，已是午後一點多了，人們還在門口排著長隊。我正要去領號，在大門口撞到正推門而出的蓮露。她一身純黑，風衣領口處露出一抹雪白，可能是圍巾。黑色的棒球帽沿壓得很低，帽子後沿的孔裏塞出一把曲卷的長尾。口紅很豔，讓她本來就闊厚性感的嘴唇更加搶眼。時尚的寬大太陽鏡將她細窄的臉幾乎遮掉一半。她在辛普森的臂彎裏--那個挺拔精幹的老男人的名字，是我剛從網上看到的。他們看上去非常開心。辛普森正說著什麼，蓮露咧嘴大笑。
那笑聲有些耳熟，我的注意力被它抓住，以致我和他們交臂時不禁停了一步。按我的職業規範，在任何公開場合遇到患者，即使他們已中止治療多年，作為心理醫師的我，都不能主動跟他們打招呼，當然更不能有私人性質的交往。我已經很長時間沒見蓮露了，她的狀態好得出乎我的意料，這是我忍不住停步的原因。蓮露顯然看到了我。她側過身來，也停了一步，笑很快收住了。一兩秒間，她和我擦肩而過，隨辛普森走到餐館前闊大的停車場上。餐館的露台上坐滿了身著深色冬裝的食客，他們在明亮的陽光下和海鳥混在一起，雜亂而喧騰。不遠處的水岸，停滿以素白青藍為主色調的帆船。我在進入餐廳之前，忍不住再次回頭。蓮露也在回頭，她放開了牽著辛普森的手，朝我擺了擺，腦袋有點俏皮地一側。我看到她那幾乎要咧到耳角的紅唇。非常燦爛的笑，帶著用力過度的誇張。我急忙扭回頭來，未作回應，心下有些不安地想，看來她又換了男友，可這短暫的憂慮很快被托尼的說笑抹去。
我拿起手機。那裏麵有當年將蓮露推薦來的婚姻家庭關係專家傑妮在今天早些時候的留言。傑妮說，蓮露從上星期天起就沒了音訊，已有兩天沒有上班。她家人和她供職的公司都已向警方報案。蓮露的家人通知了傑妮。傑妮最後語氣猶豫地說，我了解你們已很長時間沒有工作上的聯係了。說到這裏，一個停頓--美國人總是樣，一說到專業領域的事，哪怕彼此是多年的老朋友和工作夥伴，仍然會這樣小心翼翼。我搖搖頭，又聽到她說：這僅是你我間的私人電話。我為蓮露擔心，也很著急，想到或許你有點什麼線索。如果給你帶來不便，請--我點停回放鍵。
傑妮的直覺是對的。我是看到了蓮露離去身影的人。雖然我顯然不是唯一的目擊者。
我將手機扔回台麵，轉過身去。牆上那排鑲在金色漆料畫框裏的太平洋海岸的巨浪撲麵而來。這是早年某個春夏之交的傍晚，我作為衝浪運動發燒友，在北加州無名小鎮的海麵上被大浪拍到海水深處之前，抓拍到的海麵--西沉的太陽在巨浪的邊緣刷出一片火輪，浪的深處呈出透明。畫麵側邊更深處的海麵，已經因黃昏的到來呈出墨藍。在數碼相機流行之後，我將照片請專家用特殊的相機處理翻拍，再印到帆布上。這技術象用砂紙給原本過於光滑的海天夕陽打過了磨，使海浪帶上粗礪的韌性 。