七點半。
高飛走在病房走廊，像是頭頂著一鍋沸水。
夜班是從下午五點接班，病區整晚的警報不斷，搶救工作一直持續到第二天淩晨五點半。八點前白班醫生沈心應該接班，病房裏卻沒有發現沈心的影子。高飛經過醫生辦公室，裏麵卻傳來一聲緊似一聲的抽泣聲。沈心背朝著門，從後望去她瘦弱的肩骨仿佛兩把手術刀片，她把頭埋進瘦弱的胳膊裏努力遏製著哭聲，窘迫在喉管裏的抽泣卻比放聲大哭更讓人壓抑。
不必說，她又和老公吵架了。高飛呆呆望著沈心，內髒裏有一根神經被扯得緊緊的。也許大多數婚姻不過是虎頭蛇尾的一出戲，開始時神魂顛倒如膠似漆，隨著時間的漸次推移，爭吵就會取代性生活變成家常便飯。
沈心很少談論家事，但明眼人都看得出她過得不如意。高飛嘴笨，不知道如何勸說，在旁邊幹望著不知所措，沈心抹了把眼淚，低聲說：“我一會就沒事，你不用管我。”
高飛趕緊說：“那我去給你買早點。”
醫院食堂大門上豎著一塊藍底白字招牌：“為了您和他人的健康，請不要穿白大衣進食堂。”
高飛脫下工作服掛在食堂門口的掛鉤上，在窗口排隊。食堂裏大多是剛下夜班的醫護人員，有認識的彼此打招呼開著玩笑，眾人中唯一一個還穿著白大褂的就是外科的歐陽錦程。
歐陽錦程頂著一頭新品種玉米般的黃發，甚至連隊都沒排，帶著他那特有的迷人微笑走到窗口遞進餐卡：“素湯粉”。照理食堂師傅不給違反規定的人服務，他碗裏熱氣騰騰的素粉湯裏卻赫然漂浮著紅彤彤顫悠悠的牛肉片。高飛心裏哼了一聲：長得好看也是特權啊。歐陽是她的前夫，他們的婚姻結束於三年前。
歐陽轉身時發現了她，徑自朝她走來，高飛警覺地用手護住自己的飯盒：“我隻吃素麵。”
她顯然自作多情了。歐陽連湯帶水吸溜了一大口含混不清地問她：“聽說你昨晚運氣不好？”壞消息總比劉翔跑得快，高飛並不認為這有什麼值得提起的，索性冷著臉不說話，歐陽卻不識趣地陪她排隊，一麵吃著一麵和她談論外科夜班的軼事。
排了五分鍾隊，高飛剛到窗口手機猛地叫喚起來，病房緊急呼叫：17床病危，血壓突降。高飛終於擺脫了歐陽的嘮叨不休，飛奔回病房。
緊急時候沈心卻不知去向，搶救進行了二十分鍾後沈心才姍姍來遲。她明顯不在狀況，魂不守舍，反應均慢半拍，急得高飛大吼大叫。心髒內科主任聞訊前來參加搶救，但為時已晚，病人沒能救活。家屬投訴醫院：病人病危後醫生六分鍾後才趕到。
科裏的規矩是逢投（訴）必查（責任）必扣（獎金），當天排查值班表追究責任。高飛是下夜班，與她交接的是沈心，兩人都不能免責。主任詢問高飛時她遲疑片刻後承擔了全部責任。嚴格講她沒有和沈心交班，而且她清晨疏漏了17床的例行檢查，當時高飛查到17床時17床的房門緊閉，她推開房門，眼前17床正赤身裸體地把他老婆壓在身下忙得正歡，兩人都很克製沒發出過份的聲響。但她的出現使夫妻倆的“工作”出現了不可逆的停頓，高飛當時就窘得落荒而逃，腦子裏活像闖進了一群蜜蜂，眼睛看什麼都是白晃晃的，哪裏還顧得去詢問病人的狀況。誰成想半小時前生龍活虎的病人會因為“幸福”過度突發心髒病？
除了扣發一個月獎金，處分還會影響到年底漲工資。大家都覺得高飛有夠倒黴。清晨的查房按說是兩班醫生的交接班，沈心根本就沒到場，推算起來主要責任當然是沈心，這件事高飛頂多次要責任，明擺著是代人受過。但高飛能和沈心計較嗎？且不說她們關係一直很要好，沈心從兩年前就查出患了乳腺癌，左乳全切。自那以後，她的丈夫喝醉了酒就發酒瘋，沈心過不下去了就離家出走，但那個人一來接她，說幾句軟話她就跟著回去了。高飛曾經見過她丈夫，“才華橫溢”的畫家，橫豎看著就跟黑社會似的，滿臉橫肉不說，鼻梁上架副茶色眼鏡更讓人胃部緊縮。她不覺得此公有什麼值得留念的，私下裏科裏同事都覺得沈心早該快刀斬亂麻把婚離了，但當麵均是勸合不勸離。
沈心很快就知道了科裏對高飛的處罰結論，她要去找科主任說明情況，高飛攔住她，行了，別添亂了，處罰一個總比處罰兩個好。她覺得沈心不能再承受更多了。
高飛一臉疲憊地回家，準備不管不顧地好好補上一覺，迎接她的卻是滿滿一屋子的人，比搶救室還要熱鬧。
她記起了今天是周末，是黃成家人雷打不動的團聚日。
黃成的大哥二哥全家出動，加上兩位老人，把個三室兩廳塞得滿滿的。黃成三兄弟各自叼著煙陪著黃老爺子在搓一分的麻將，一屋子的煙。婆婆在廚房裏招呼著鍋碗瓢盆，忙碌得像個架子鼓手。兩個嫂子一麵嗑瓜子一麵看韓劇，女兒妮妮和兩個哥哥在高飛的臥室裏玩，枕頭掉在地上被踩來踩去，被子也不見了蹤跡。她竟連個能安然睡覺的地方都沒有。