老張的雙胞胎兒子，大的叫冠軍，小的叫亞軍。當初曾有人說過這樣子起名不科學，將來會麻煩的，老張不以為然，後來果真應驗了。張亞軍從十三歲起開始對這名字心懷不滿，原因是人們叫他老二。張老二。張亞軍對此極為反感，但人們說亞軍麼，當然是老二。證據如此確鑿，無可辯駁。老二就老二吧。但後來，人們對老二有了新的認識，他們說男人都有兩個頭，大頭是腦袋，小頭是雞吧，老二當然是小頭了。這樣一來張亞軍便不能容忍了，僅僅晚出來幾分鍾就有這麼大的區別，天底下哪有這麼不講理的事情！
張亞軍決定找張冠軍談，張冠軍說，怎麼辦呢？張亞軍說，都行。張冠軍說，那你叫季軍吧，就是老三。張亞軍說，行，不叫亞軍就行。但是行不行，還得問老張。張亞軍又找老張談，老張說，扯淡！人人都知道老子隻有倆兒子，往後挪，亞軍給誰？張亞軍說，那往前挪。老張說，那老大叫啥！張亞軍說，叫裁判。老張說，放你娘了個屁，老子才是裁判。張亞軍說，那就並列吧，就差幾分鍾。老張說，不行！差一
秒鍾也是差。
高中第二年，張亞軍知道了精子賽跑的事情，他開始堅信自己才是跑在什麼！最前麵的精子，張冠軍排在後麵，所以先出來。如此說來他才是老二嘛！於是他又去找張冠軍談。他首先給張冠軍介紹了精子和卵子的概念，然後又講述了雙胞胎的產生原理，一共有兩顆卵子，他說，是我先撞上的，所以靠裏一些，出來的時候便慢了。張冠軍說，啊，有道理。張亞軍說，那就好。去跟老頭子說說吧。張冠軍問說什麼？張亞軍說，調整名次啊。張冠軍說，怎麼調？張亞軍說，你裝糊塗，老子才是老大啊！張冠軍說，俅啊，先進去頂啥用，得看結果啊，比的是往返，懂麼！張亞軍說，什麼往返！明明是直道！
實在爭執不下，隻好去找裁判。老張聽到賽跑的事情哈哈大笑，他說老大老二你們真他媽的，老子當初一使勁把你們都憋回去。你們聽好了，老大就是老大，老二就是老二，老子親眼得見，沒的商量。沒辦法，張亞軍隻好去找高智會了。那是他的老師、舅舅和當初說老張起名字不科學的人。高智會說，看看看看我說什麼，早說會麻煩的。老張問高智會為什麼，高智會說不公平麼！老張說，先出來的是冠軍有什麼不公平。高智會說，冠軍？先生出來的是冠軍，那先死掉的算什麼！人這一輩子啊，不是誰跑得快就勝利，而是要比誰跑得遠，老二剛站到起跑線上，你就給裁判了，還說公平，俅公平！不科學嗎！老張有點扭捏了，他說，是不科學，不科學。張亞軍說，是誤判！老張說，是誤判，是誤判。高智會點點頭，背起手走了。張亞軍說，那改吧。老張就瞪起眼說，改你媽的逼，你見哪個裁判錯了又改過的。
張亞軍走出家門，沿著馬路一直走上河堤，又沿著河堤走到田間，後來他在國道邊碰到高智會，高智會當時好像剛把什麼人送上汽車，他叼著根煙朝遠方眺望著，看見張亞軍，他就拍拍他的腦袋說，老二啊，有些事情說說可以，但是爭取不來的。張亞軍說，哦。