我如同死人一般一動不動躺在床上，睜眼看著頭頂一片空白的天花板。隻隔著一層玻璃的窗外，陽光熾烈眩目，而房間裏卻是一片冰冷死寂。
門開了，傭人走進房間，床頭響起細微的金屬餐具碰觸瓷器的聲音，飯菜擺放好了以後，女傭小心翼翼的說道：“陳先生，吃飯了。”
我閉著眼睛置若罔聞，連眼皮也沒抬一下。
床頭的桌上還放著上一餐的飯菜，碰也沒碰過，女傭將它們收拾進餐車，一聲不響的推了出去。
這樣的日子大約已經持續了近兩個月。除了來做治療的醫生，便隻剩下這個女傭出入我的房間。易子衿則一次也沒來過。自那可怕的一天之後，我就沒再見到他。
最初的幾天，隻要一想到他，我就恨的咬牙切齒──我希望我永遠也別再見到他，如果他來了，我說不定會發瘋崩潰，要把他撕成碎片或是燒成灰燼……然而他就像是猜到了我的想法一樣，偏偏就果真沒來看過我一次。
一個星期，兩個星期……時間就這樣慢慢過去，我心中的痛恨不知道從什麼時候開始土崩瓦解。在這空寂無人的房間裏，隻剩下一片絕望——要是他當時一槍把我打死，我恐怕還會好過的多。
一股消□□水的味道飄了進來。我渾身一震，是醫生來了──那是最讓我難以忍受的時刻──我的腿骨斷了，必須綁上夾板，然而小腿上又有槍傷，還得時時拆下夾板換藥。於是這種治療便成為了一種變相的折磨。
醫生麵無表情的走到床前，向我問了一聲好，便開始熟練的揭開紗布，按著固定的程序清洗傷口。我強忍著用力咬牙，閉眼不去看那一片血肉模糊。汗水從額頭上一滴一滴的流下，我的手指緊抓著床單，幾乎要將那薄薄的布料扯爛。
“啊！”傷口突然被再次碰到，我忍不住大叫了出來。我看見女傭站在醫生的身後，滿臉驚恐的看著我。在她眼裏我每天和死屍沒什麼兩樣，大概隻有在這種時候才能看出來我還活著。
“他怎麼恢複的那麼慢，”醫生轉頭問女傭，“還瘦成這樣？”
“他不肯吃東西，”女傭小聲說，“什麼也不吃。”
“隻靠葡萄糖來維持是不行的。”醫生說。我感到手臂一緊，被捆上了橡皮繩，“他這裏已經腫了。”
手臂上猛然一陣刺痛，然後橡皮繩被鬆開了。
“實在不行的話打電話給我，”醫生對她說，“但你最好想辦法讓他吃點東西。”
我的眼光轉向自己的手臂，一瓶葡萄糖正通過細細的塑料管，一滴一滴的順著針頭流進我的體內，骨節突出的手臂上已經是青紫一片，針孔滿布，早已不知道被紮了多少次。
晚上的時候，女傭再次像往常一樣推著那大大的餐車，房間裏頓時飄進了食物誘人的味道。她小心翼翼的將幾盤菜肴配好餐具，放到我床頭的桌子上。
“陳先生，”她說，“我扶您起來吃點東西好嗎？”
我仍然一動不動，也不說話，閉著眼睛就像沒聽見一樣。
“那我扶您起來了。”她小心的把手伸到我的頸下，想把枕頭墊在下麵。
“不用。”我挪了一下上身，拒絕了她的動作。
“陳先生，”她懇切的說，“醫生說，您要是再不吃東西的話，他就得用導管給您強製灌食流質了，那會很痛苦的。”
她在旁邊無奈的勸說著，發現我仍然沒有任何吃東西的打算。
“您就吃一點好嗎？至少喝點湯。”她說，“這湯是我特意燉給您的，對斷骨恢複很有好處……”
我睜開眼睛，看見她又是焦急又是憐憫的看著我——我第一次認真看著她，微微發胖的身形，黑色的頭發盤在腦後，平板的臉上有一雙善良怯懦的眼睛。