茶端來了，霧氣漫過兩張表情尷尬的臉。他取下鏡片，拿起台上的紙巾擦拭。他感覺到她打量他的目光，抬起頭，朝她笑笑。那個白衣少年瘦削而五官模糊的臉，修長的身架和那通體的孤怨，在她眼前慢慢複活，又似是而非。他的臉形沒變，隻是皮膚黯成深色，眼角嘴角都有了細紋，頭上已生出疏淺的華發。她說，都有點都認不出了，她描述的是他看她的表情。他將眼鏡戴上，看到她眼裏的一層薄淚，說，如果在路上碰到，我真是完全認不出你了。她動動嘴唇，噢？她遇到故人舊友，大家都說，你怎麼都沒變？都沒變，為了這個幻象，她一直努力讓她的容顏刻定在時光裏。ǒ茫茫人海ō，她喜歡這四個字。她想象過無數次，就在那茫茫人海中，某一天，他會突然從後麵拍她的肩：你像海豚，在茫茫人海裏一躍而出，被我擒住。
她噙著薄淚，點點頭，說，不奇怪，已經過去三十年了。他將很小的一塊芒果慕絲叉上，正往嘴裏送，聽到她的話，手停在唇邊，微眯著眼看她，說，最後一次見到你，是在枝柳線上。
她一怔。你後來給送到枝柳線上了？在她的少年時代，枝柳線是一個名詞，代表艱難困苦、刀山火海、奮鬥獻身。設備和技術那麼落後，靠的是肩背手扛的人海戰，那一線的地質條件也不合適建鐵路，常鬧塌方、泥石流，爆破事故更是家常便飯。學校裏來過枝柳前線英雄報告團，主席台上全是失去了腿腳、手臂、炸瞎了眼睛的英雄。有個女民兵隊長，右腿炸飛了，在台上，說到她的鐵姑娘隊友被壓在土方裏，隻露出個腦袋，但她們就是全體上陣，也無法及時將那十九歲的姑娘扒出。ǒ她就死在我們麵前！ō鐵姑娘隊長忽然崩潰，在台上嚎啕大哭，讓他們聽得發抖。可他那時隻是一個少年！
她拿起杯子，熱氣冒上來，她透過那熱霧看向他：我真的很難過，我非常抱歉，我一直等著有一天能夠向你當麵道歉，等了這麼多年。
他一愣，口中溢滿芒果的香氣。他沒有細嚼，囫圇吞下，甜膩在喉道裏堵上，趕緊拿起茶杯喝一口。熱氣漫升，鏡片上一片迷朦。風中一枝紅梅搖曳，灰塵飛卷過，水落石出的暗夜，隨風撲麵而來，河石沉落，岸邊水花刻出的石紋，漂出一朵素淨的白梅。他晃著腦袋，恍惚無著。
應該說對不起的是我。你們一家被下放去三江，就是因為我。當然，也，也還有我父親。他去世前還提到過，他好些年都托人問過你們一家的下落，還是他告訴我，你到美國來了。你不能想象，這消息簡直讓我們如釋重負──不是為我們自己。我今天能見到你，能當麵向你表達我的、我們一家對你的歉意，我想我父母在天之靈也會欣慰的。他說得很慢，很鎮定。他為這個時刻，準備了近三十年。
她低頭拭淚，不是為他的話，是為那世事。他們的父母都不在人世了，隻有他們活化石一樣地存活著，要見證那個時代。她真願意，她早就忘了它們。
她將被淚水洇濕的紙巾搓成小團，捏在手心，它令她感到安心。噢，你都講到哪去了？我和我媽後來去了桂北分院，跟我爸爸和哥哥團聚。全州比三江那種少數民族山區要好得多。分院在紹水鎮上，那裏因為有野戰軍，供給和條件都還好的。她停住，沒有告訴他，她再也不敢跟軍人的孩子接近。他們每一個人，都讓她聯想到她的流氓犯，像是她的前科。她看到他張大了眼睛，直愣愣地看著她。他的眼睛好大，讓她有一瞬的走神。
後來聽說，你們家轉去桂林的野戰軍醫院。我到長沙讀書那年，碰到一個你們大院來的女生，向她打聽過。她說你們又轉到湖南，從那裏又去了成都，就下落不明了。她說你的哥姐都很出色，隻有你因為小時候犯過錯，一直不大順。我一聽，就再也不敢打聽。I cannot handle the truth，just can"t（我對付不了真相，根本不行）。她說著，用那手心裏幾乎溶開的紙團，揩了揩鼻子。
他雙手交叉抱在胸前，安靜地看著她，像一個局外人。他的沉著安慰了她。我也會想到你母親，她真是個好女人，我常想起她，覺得很對不起她。我做了母親之後，更能體會到她當時的心情。很少女人能做到她那樣的。她肯定希望我會說出另外的情形，讓那糟糕的局麵改觀，把你從絕境裏救出來。她有這個能力的，也有這個特權，但她放棄了。她很了不起。她讓我一個孩子坐下，很平等地談話。她甚至沒有暗示我，或引導我說一句假話。她隻是拚命抽煙，拚命抽……最後，她說：那他就差不多完了！就是到那時刻，她也麵不改色……她用手掌擋住了臉，頭側下去。不能哭，絕不能哭出來，她在心裏急速地提醒自己，手心一片黏濕。
他起身離去，又很快回來。將一杯熱茶和一疊紙巾推到她手邊。看她優雅地將茶杯端拿起來，他籲了一口氣。他這時已看清整個畫麵，竟生出幾分快意，為自己又逃過一劫。隨即手腳有些發涼。但那是另一個深淵。也許再沒有機會了，再沒有。
她的情緒有些平穩下來，他示意她喝茶。她點點頭，乖巧地喝了兩口，又放下杯子，看著他，嘴扁了一下。他怕她又要哭，趕緊說，那是時代的原因，你那時還是個孩子，怪不得你。這話讓他心口尖銳一痛。
她歪了頭看他，說，我是常想，將它推給時代，很多人都是那樣做的，由此尋得太平。像你我的父輩，像你我的兄長。
你不是他們，你不能這麼說的，他打斷她。
她遲疑了一下，點頭。但它讓我得了強迫症，是強迫症。它扣在心上，我一不小心，它就鉗我的心一下，生疼生疼，那種感覺太可怕了……它又像一個怪獸，伏在道旁，可能在你人生最得意的時刻，冷不防跳出來偷襲，讓你的自尊瞬間揮發。有時我真的很想不通，自己為什麼會被它困擾成這樣。其實，拿它跟那個時代那麼多慘絕人寰的悲劇比，它……再說，那時我那麼小，那麼封閉的社會環境，沒有人教導，我們都不知道怎麼麵對那青春的事情。喜歡一個男孩子，感覺非常驚悚，又曖昧，又是那麼刺激，那麼小的軀體不能控製的。被人一勾引……