一
特蕾莎？
她微低下頭，將額頭靠向牆上的鏡麵，眯起眼看鏡中的自己。
臉真白啊。蒼白，眼下有些幹。她曲了食指，反過來貼到眼邊，輕揉那些細紋。該去做臉了，她想。每次做了臉出來，簡直能聽到皮膚毛細管收縮的聲音──那些細小的皺紋幾乎在瞬間被營養導露驅散，留給她數日的麵若桃花。
你是特蕾莎？她側過臉來，朝鏡中的自己很淡地一笑，然後撩撩額前短發，又笑了一下，那笑就冷了，還帶上些許譏誚，些許輕蔑。那發色染成深栗紅，在燈下，她引為得意的低調的栗紅顯出酒色，浮泛上來，竟還有些光澤。很細的眉，天生地細，天生地長，直埋進額邊的發間。她兒時暴曬在南寧亞熱帶的烈日下，聽人們說，看看看，這個妹仔的眉兒！還有她的皮膚，白得能看到皮層下淡青的血管，任亞熱帶的烈日如何暴曬，都不會變黑——它們不屬於邊陲，不屬於南寧。那裏的女人皮膚黝黑，顴骨高聳。她因此是出眾的。那時她不是特蕾莎，她甚至不曉得在這個世界上，還有這樣古靈精怪的名字──那時大家叫她阿梅──教授古文的父親給她起的學名是靜梅。
她於一九六九年上小學。在師院附小場院裏那棵巨大的苦楝樹下報名當天，收表格的女工宣隊員徐師傅接過孩子們的報表，看到文縐縐的名字，都建議小孩子當場就改。前麵那個嬌裏嬌氣的雯雯搖身一變成了衛紅；身後那個說話貓一樣小聲的麗麗也當即改成了永紅。
她拿不定主意，給擠到桌邊，咬著筆死想。這時她看到將上四年級的哥哥靜鬆在人群外朝她揮手：我改成勁鬆了！新鮮出爐的勁鬆撥開人群，站到她身邊喘著大氣喊：暮色蒼茫看勁鬆，亂雲飛渡仍從容！靜梅為自己竹竿一樣細長的哥哥高興起來，一筆一劃地將自己的名字寫成勁梅。
她在那個夏天穿起木薯蠶絲的衣裳，質體粗大的經緯上染出大紅底色，稀疏印上白色的梅花，蠟染的效果一般。那梅花長在肥短剛勁的粗幹上，健碩，昂揚。這李鐵梅在《紅燈記》裏的行頭，在這個夏天成為南寧的時尚，她暗認的自我身份。
現在，她是特蕾莎。
她的衣櫥裏沒有一點的花色。各式的黑，各式的白，各式的灰，塗填著她的四季。她十七歲離開南寧，去長沙，國防科技大學；去廣州，華南理工學院；然後遠去英倫，讓中國邊陲之地的勁梅搖身變為劍橋半導體物理博士。在去向加拿大的飛機上，她望向大西洋在陽光下泛出的無際無涯的灰白，特蕾莎這個名字海豚一般躍上來。她立刻擒牢它，搖身一變，跟一九六九年那個夏天一樣，隻在瞬息之間、一念之下。
她在蒙特利爾郊外住下來，又開始盤算下一個要奔向的地方。人家看她一個適婚年紀的女子，總是三個箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪裏是有野心？她隻是不敢回望來路。那路上有一隻怪獸，天涯海角追趕著她。她隻要不回頭，就不用麵對它。但她絕不能讓它超上來，吞噬掉她。
她隻能飛奔。
在蒙特利爾這個常讓她想起歐洲的地方，她學會了法語。她住在河邊褐色的公寓樓裏，夾藏在異國的風寒中，寂寞而安全。她的住處有著長長的回轉圍廊。在蒙特利爾短暫的夏季，她一個人在回廊上，手裏拿著一瓶啤酒枯坐，讓夕陽在江麵上打出的細碎金片刺得眼睛生疼。她逃得夠遠了。父親去世。母親去世。在父親和母親的追悼會上，長輩和兒時的朋友們見到她，都圍上來，安慰她，又讚歎她。阿梅阿梅，他們親切地叫她，你變得這樣有出息了！她握著他們伸過來的一雙雙手，真心地哭起來。她曉得，她今生大概再也不會見到他們了。她吞下自己的淚水，得到一陣解脫。她從此再也沒有回南寧。