采訪手記（13）
福州，人稱有福之地。
1851年，一個叫查斯塔斯·杜列圖的美國傳教士來到了中國最南端的這個城市，在此居住了14年。在福州期間，他以人類學家的眼光，異常細微地觀察和記錄了這個東方城市的方方麵麵，並在香港的《中國郵報》以《中國劄記》為題予以連載發表。
在談到福州的城市建設時，這位傳教士這樣寫道：
福州城內有三座小山，兩座在南，一座在北，所以在書麵語中都叫做三山。福州到處都生長著榕樹，由此福州也榕城。
福州城內外的街道狹窄而肮髒，與西方相比，隻有中等人行道的寬度。某些主要街道之窄連兩頂轎子也不能同時通過，一頂轎子要停下來等另一頂轎子通過。店鋪要占街道的一部分，擺放一英尺多的活動招牌，使街道越來越窄。商店、行家的屋簷都盡量伸展出去，下雨時，雨水便流到街心。屋簷不裝簷槽，遇到大雨，就是打傘走過街道，也難免不成落湯雞，渾身濕透。
福州店鋪後麵及兩側都設有玻璃。店鋪、房屋等門口，是用直立的活動門板，鑲插在上下兩塊有槽溝的木條上，門板上都標有號碼，以便裝卸。晚上裝上門板從裏麵閂扣，早上取下，可以采光。遇到刮風下雨天氣，風就會把雨吹進屋內。嚴寒天氣，店員和顧客都在寒風中發抖。朝街的商店，門前都用著4尺高的櫃台。
街道用石板鋪路。道路遇到斜坡，則修成階梯或石級。因此，即使街道夠寬，也無法使用車輛。貨物家具等由苦力在街道上抬來抬去。100磅左右的東西，體積不大的話，則分成兩半，綁在四五英尺長的扁擔兩頭，由苦力用肩挑。挑的東西一前一後。不能橫挑，如果橫挑，就會占了整個街道，會妨礙對麵來人。體積大而沉重的東西，就不能由一個人來挑，而用6英尺長的結實木棍，把東西吊在當中，兩頭由兩個人用肩抬。沉重的東西，用同樣的方式由8人、16人或更多人來抬。有時也用肩扛背負來運東西……
美國傳教士大致勾勒出的曆史上的福州浮現在我們的麵前，隨著他的敘述，我們的腦海中出現的畫麵多是港台片裏諸如林則徐、方世玉等人生活年代的背景：低矮的店鋪，嘩嘩作響的幌子，青石板路，擁擠的街道，身後拖著長辮的人流……這就是曆史上的福州嗎？
一個懸浮在悠遠曆史雲空中的福州。
記得著名詩人舒婷也寫過福州，因為年代久遠，記憶已經模糊。但筆者仍斷斷續續憶起幾個零星的內容，大意是說，福州三麵環山，生在盆地內，因風吹不進來，夏日溽熱難耐雲雲……
這就是筆者去福州之前的對福州的兩種印象。
因此，當福州市委宣傳部副部長、文明辦主任陳梅良介紹福州內河飲水工程的必要性時，筆者立時就想起了這個有福之州的尷尬。
福州是座曆史悠久的文化名城，濱江吻海，內河縱橫交織，市區共有42條內河，總長度達99.3公裏，東西交織成網、南北井井有條。福州的內河形成年代久遠，據史學家考證，由於新構造運動，至中更新世閩江的河穀開始下沉，周圍的山地繼續上升。到了全新世時，福州盆地下沉大約37米，那時福州一帶還是海灣。大約至今五六千年前，海麵趨於穩定並開始下降，待至1800年前，海麵接近於現代海麵的高度，海岸漸漸退至現在的位置，而福州盆地則浮出水麵。
漢時，福州還是個半島。宋人梁克家言，今福州市的澳橋，無諸時四麵皆江水，此如屋奧，是個舟楫所赴的地方。後來，水麵下降，水下沙洲紛紛出露，就形成寬淺不等的港汊，以後數代修浚河道，漸漸成為今日內河景象。