是一艘帆船的船老大在叫。
“喂——”“喂——”
河麵上傳來的呼喚聲突然將我從睡夢中驚醒，船帆像白色的候鳥群一樣浮現在我眼前。是的，在看見白帆的瞬間，我就像任鳥兒飛翔在自己懷抱中的藍天一樣，腦子裏一片空白。
“喂——”
“喂——還活著嗎？——”
在帆船船老大的叫聲中，我像重新降生到這個世界似的睜開了眼睛。
——大約在一個月以前，我也是被一個女子呼喚回這世上來的。在那天的黃昏時分，那個女子是乘著遊船來到這個海濱的。
我拿開蓋在臉上的薄木片帽子，一邊坐起身來，一邊將河水澆在被太陽曬黑了的肚皮上。那艘等著傍晚的風刮起的帆船大概是逆河上來的吧，河麵波浪粼粼，映著夕陽。
馬上就要到瘸腿少女乘坐的小型汽車來沙灘奔馳的時間了吧。那個少女是別墅看門人的女兒。
別墅的主人也是一個偏癱少年，少年看起來似乎不光是腿站不起來。每天一到傍晚，載著少年和少女的小型汽車就像從海裏拋起的淺藍色的球一樣在海邊跳躍。少年的身上隻有下顎一鼓一鼓的蠕動著。少年有一個家庭教師，我在台球室裏見過那男子兩三次。然而少女卻在村裏的小學上學。
那天，也是在去河口的沙灘的途中，我碰到從學校回來的少女。少女拄在拐杖上的雙肩聳起，兩條胳膊像蝙蝠翅膀似的撲扇著，一跳一跳地在沙灘上走著，仿佛在舞蹈。正是7月天，沙灘上、河麵上沒有任何身影。突然少女打了個大大的哈欠。
“啊，黑暗，黑暗！”
在閃耀著炫目的光的世界裏，少女大大地張開的口中出現了僅有的一片黑暗，那片黑暗直愣愣地瞪著我。為什麼我會被這種東西震驚呢？後來看到那片蘆葦葉的時候也是這樣的。
這一段時間，我每天都到沙灘上去睡午覺。因為海那邊陸陸續續開始有人去遊泳，所以我特意到沒有人的河口去。大約一個月前我剛剛在一個女子的呼喚下複活，回到這個世界中來。將這樣的身體裸露在夏日的陽光中，躺在沙灘上睡覺，我想這是有害的。可是我實在是喜歡像這樣躺著，將自己完全敞開在蔚藍的天空下。而且我也許就是那種生來就睡眠不足的人，是一個在人生中尋找躺椅的男子。因為我從生下來那天起就沒能躺在母親的懷裏睡過覺。
因此，那天我也去了沙灘上，在那裏閑躺著。
天空很澄淨，島嶼看起來似乎很近。白色的燈塔也顯得雪白雪白的了。一艘遊艇的黃帆映入眼簾。乍一看還以為遊艇上坐的是一對年輕夫婦，實際上卻是德國老頭。我躺在沙灘上，一邊感覺著背部的皮膚漸漸適應了熱沙，一邊用那仿佛是主人不在的房子的玻璃門似的眼睛，眺望著大海的景色。這時不知是什麼東西在我的眼前形成了一條線。
那是一片蘆葦葉。
這條線慢慢清晰了起來，而那好不容易接近了我的島嶼卻因此而逐漸向遠處退去。蘆葦葉漸漸地占據了我的整個視野。我的眼睛變成了一片蘆葦葉。不一會兒我也是一片蘆葦葉了。蘆葦葉莊嚴地搖晃著。這片蘆葦葉在我的眼睛裏正完全支配著河口、大海、島嶼、半島等等這些大得多的景物。我覺得自己像是受到挑戰了。而且我逐漸地被步步逼近的蘆葦葉的力量壓製了。
於是我逃向了回憶的世界。
一個叫喜佐子的女孩在她17歲那年的秋天和我訂了婚。後來喜佐子把婚約毀了。但我卻並不傷心。因為我想著隻要我們倆還活著，什麼時候一定會再續的。我的院子裏開著芍藥花，喜佐子的院子裏也開著芍藥花。我想隻要它們的根不枯萎，來年的五月會再次開放吧。而蝴蝶會將我花上的花粉帶到喜佐子的花上。
然而去年秋天，我偶爾想起來：“喜佐子20歲了。”
“和我訂過婚的17歲的喜佐子20歲了。”
“喜佐子沒有和我結婚——卻能變成20歲，這是什麼緣故？使喜佐子變成20歲的是什麼人？——總之不是我。”
“‘瞧瞧，和你訂過婚的女孩不是作為你的妻子卻能變成20歲！’如此向我挑戰的是誰？”
對於這樣一個無可奈何的事實，這時我是第一次真的從心裏明白了。我咯吱咯吱地咬著牙，低垂著腦袋。