位於大陸南方沿海的南城市，到了春末夏初，街邊的法國梧桐就會散發出青苦而溫暖的氣味，細威開著他那台看似普通，但足足有250匹馬力的汽車非常緩慢地在街邊滑行。晚風驅趕著地麵上索索落落的細沙和灰塵，昏惑斑斕的街燈，小撮圍著垃圾箱抽煙的年輕人，都是那麼熟悉。
細威左手握著反絨的方向盤，麵無表情，靜靜地像個幽靈一樣從一條街遊到另一條，但他終究難以平靜，忘不了。他感覺自己是被遺忘在了南城，覺得難以融入和真正理解這裏的人和事；卻又找不到，也找不回真實的自己，不過好在，他明白自己想要的是什麼，想要回哪裏。
他停下了那台非常低矮的車，開門，身上依舊是那件光亮但褶皺的黑色皮衣，還有那條洗的泛白的直筒牛仔褲，法國梧桐的葉子一片片地落在引擎蓋上，劃過車燈，飄零在車胎與地麵之間，此時，忽然細威心中升起了一個念頭，他決定和劍叔，東家，一起開一家店，明亮的店堂玻璃，幽靜的吧台，滿滿的外文書籍，相片堆積成山似的抽屜格子，顧客都可以觸摸、表演的樂器，還有最關鍵的，店堂後麵，是整齊的車位，精美的改裝件掛滿牆麵，愛車之人，愛書之人，可以在這裏相聚；的確，這是一家車行，名叫“信義行”。
晚風吹動細威的頭發，明亮的大眼睛泛起自信的光彩，轉身，上車，掛檔；悠揚的排氣聲浪和尾燈腥紅的光影劃過夜空，車窗外漸漸的模糊，此時細威出神，回憶；2年前，也是同樣的街景。細威出生在大陸的沿海地區，自己的父親是一位香港商人，母親是內地人，父母在細威很小的時候就分開了，父親大威再也沒有回來，細威隻是聽母親說，細威的爺爺很愛飆車，也是香港坊間很有名的改車修車高手。母親幾乎從來不談論大威。細威從小就和普通孩子一起長大，也經曆著兒時同伴的疑問，比如，“你爸呢？野孩子！”，那時候的細威到了周末，就喜歡一個人去馬路天橋坐著，看著一台台五顏六色的汽車從腳下穿過，聞著汽車獨有的尾氣味道，覺得很開心。
細威和其他的小孩一樣，過著普通的生活，也背著學校的課業壓力，萬人獨木地通過了高考；青春期，也對著隔壁班的女孩發傻，故意每天都從人家的教室門口走過。不過細威也有與其他孩子不一樣的地方，雖然不會粵語，但從小就非常愛看粵港電影，《龍騰四海》，《人海孤鴻》等等,沒一部落下。兒時他的夢想，就是穿著港劇裏男主角的直筒牛仔褲，淡淡的藍色，還有潔白的球鞋，酷酷的皮衣。
那一年，細威18歲，不算很好，也不算很壞地考上了二等級的本科，來到這個讓他後來覺得甜甜苦苦的南城；那一年，細威用外婆私下給的零花錢，買了一件舊皮衣，一條自己想了很久的牛仔褲，還有一雙類似於上世紀80年代末，香港人喜歡穿的白球鞋，此前，他穿著的，都是學校分發的校服。就這樣，背著帆布的雙肩包，細威開始了正真屬於他自己的人生。
細威開著車回想，回想2年前，那是他大學畢業的第一年。細威通過自己的用心學習，修完了新聞專業和心理學專業兩個學科的全部學分，順利地畢業了，大四那一年，他成功地得到了一個實習崗位，那就是《南城晚報》的實習記者工作。畢業後，也順利地成為了《南城晚報》的合同工記者，每天上午10點上班，直到5點；晚上8點開始校稿和排版，直到午夜，社長簽字，報紙送印後，細威就可以下班回到報社分配的宿舍休息了。
2年前的春末夏初，同樣的傍晚，細威帶著一天的疲倦，走出報社，心想，接下來的幾個小時，是屬於自己的，開心了一會，和往常一樣，吃了一點街邊的鴨血粉絲，走到了他最熟悉的那家小酒吧，非常安靜的小酒吧，和隔壁的幾家相比，細威覺得這裏最溫馨，長長的吧台好像用了幾個世紀一樣，泛著木紋的光澤，牆上貼滿了舊照片，細威通常會買一瓶酒，然後存在酒保那裏，不時地過來喝一杯，權當做放鬆，但他並不喜歡認識別人，隻是一個人靜靜地坐一會，然後回報社。但是那天一切都變地不太一樣，從哪天以後，細威看到了自己的價值，也經曆了一次次地改變。
那一天，細威和往常一樣，走進這家小酒吧，自己經常座的那個位置被一位年輕英俊但微微發胖的男士占據著，小圓桌上鋪著幾天前的報紙在隨意地看著，那正是《南城晚報》，大大的新聞圖片對細威來說再熟悉不過，那是前天的一個新聞，一起比較特別的交通事故而已。對於看慣了南城大小奇事的記者細威來看，這樣的事故，也隻是一筆帶過而已；同樣，細威也記得那篇新聞稿的標題：《如此豪車，竟然刹不住，蹊蹺！》。