中國漢字中有一個字“羈”字。以前我不知道這個字的讀音，亦不知道這個字的意思，也就是在這一刻，我明白了，它叫“限製”，叫“規則”，叫“設置障礙”，叫“扼殺天性”。
那第一個製造出這個字的人，一定像我一樣，有過草原生活的經曆。說不定也會像我一樣，在一個良辰，麵對一片美景，去造訪一匹貌似幸福的馬，於是，他發現了這人類生活那可怕的本質。
當年的那匹馬現在已經沒有了，那一塊草原已經枯黃。
當年我站立的磚瓦窯甚至也沒有了。我問路邊的行人，問當年那座磚瓦窯在哪裏，行人們說，這地方根本就沒有什麼磚瓦窯，看著我呆頭呆頭的樣子，他們偷偷地說：“一個莒子！”
不過185團轉運站還在，行人們將那座麵北的低矮的破舊的房屋指給我，告訴我這就是185團轉運站。
眼前這個昨日的建築讓我明白了，我不是白日做夢，那個磚瓦窯，那個落日的黃昏，那匹馬，它們都曾確實存在過，並且進入過我的生活。
在吉木乃
2000年的8月1日早晨，作為這次白房子之行的最後的尾聲，我在邊防四團的安排下，去吉木乃邊防站。
吉木乃邊防站離我服役的北灣邊防站，距離其實並不遠，也就是60公裏吧。當然，這個60公裏是直線距離，即跨過額爾齊斯河，越過422高地，穿過南灣爭議地區和別爾克烏爭議地區就到了。也就是說是沿著邊境線騎馬行走。
但是我們這次的行程則要繞一個大彎子，即從哈巴河出發，南行到布爾津，然後，從布爾津，斜插到吉木乃去。
中午的時候，我們到達吉木乃縣城。
這個縣城我知道。雖然我並沒有來過這裏，但是我聽說過，當年，縣城緊靠著邊界，也就是說，和吉木乃邊防站在一起。邊防站裏出過好幾次事情，上級懷疑是和縣城裏潛伏的特務有關。可是誰是特務呢？又調查不出。於是，上級指示，將縣城後撤20公裏，脫離邊界。
眼下這個縣城，就應當是脫離邊界後，新修的那個縣城。
縣城很小，十字路口上樹著一杆高杆，四邊有四條幾百米長的街道。較之布爾津，較之哈巴河，它明顯地小多了，仿佛內地一個小鎮。
出了縣城，向正西前行20公裏，就是如今的中哈邊界了。
這20公裏的地麵上，散布著幾個兵團村莊。這裏的兵團叫186團。
緊靠著邊界，是吉木乃邊防站。
吉木乃之所以出名，是因為這裏是一個邊防會晤站。當年，中蘇之間的許多事情，都是在這裏會晤、會談解決的。
有一條邊境小河，小河的上麵有一座木橋，橋的兩邊，各有一個會晤室。中方有什麼事要會晤了，於是在自己的會晤室上插上國旗，蘇方見了，便越過木橋來會晤。蘇方有了事情，也是這樣。會晤上幾次以後，有些事情決定不了，於是請高一級的軍官來談，這樣，會晤也就升格為會談。通常，會談是由阿勒泰軍分區的首長，與齋桑軍區的首長來進行的。
據說，當年吉木乃邊防站的廁所，正對著界河，士兵們拉屎的時候，白白的屁股蛋子正對著蘇方。為此，蘇聯士兵曾經多次抗議。
我記得，那個坐在界碑上，轉著圈兒，高叫著“我出國了，我出國了”的愚蠢的分區參謀長，就是在這裏倒楣的。
吉木乃邊防站離界河200米，離哈站800米。
物換鬥移，事過境遷，陽光把一切陰霾都掃去了。如今的吉木乃，也像我此行中到過的所有的邊防站一樣，安寧、祥和。
因為今天是節日的緣故，邊防站還籠罩在一片輕鬆喜悅的氣氛中。
邊防四團的韓副團長恰好在這裏檢查工作，他熱情地歡迎我的到來。
我登上了了望台，舉目向哈薩克境內望去，眼前是一片荒涼。我的觸目所及，竟然不見一個人影。
當年，6000公裏漫長的中蘇邊界，蘇軍共部署有55個步兵師，12個戰役火箭師，10個坦克師，4個空降師，如今，好像一陣風都將它們吹走了一樣，我的眼前剩下的隻是一片虛無。它們都到哪裏去了呢？
也許，我臨行前，還要到邊界上來一次，就是為了看這一眼。
這是惡狠狠的一眼。
接著，在韓副團長的陪同下，我來到那座著名的會晤橋上。
這是一座木橋，這木橋已經年久失修。如今，圍繞著這座橋的那種森嚴、冷酷的氣息已經沒有了，它給我的感覺，更像一座鄉間小河上的那種小木橋。
木橋剛剛用紅油漆刷過，還十分鮮豔，木橋的中間，畫了一根白線，韓副團長說：白線的那邊，就是哈薩克斯坦了。
韓副團長說著，指著哈薩克斯坦那邊的油漆，罵了句“偷工減料”。他是嫌那邊的油漆塗得不勻，很多地方都沒有塗到。