我的心在跳，全世界都能聽到
離別二十三年之後，我這個前中國邊防軍士兵就要重返白房子了。
遙遠的天空下，有一座孤零零的白房子，我曾經在那裏度過我那苦難而蒼白的青春。它是我的一個夢、一個幻覺。它成為我的創作取一之不竭的源泉。
我曾經這樣寫道：
“你將像耶穌一樣永遠背著沉重的十字架，在時空漫遊。不過你背上背的不是十字架，而是白房子--你的一段沉重的過去。你像蝸牛一樣背負著白房子，緩慢地在生命的裏程中蠕動，一直到它的終結。你的病症是無法徹底治愈的，醫生的力量已經用盡。醫生可以疏導它向好的方向轉化，可以采取強力壓製它，讓它沉默或以另外的方式表現，但不能根除它。”
我還在另外一本書中說：
“我有一件皮大衣。我出了五十塊錢複員時將它帶回了內地，它現在就在我的箱子底下躺著。大衣有三個紐扣掉了，一個掉在伊犁草原上，一個掉在塔城草原上，一個掉在阿勒泰草原上。現在，每年夏天，我都要把大衣從箱子底下取出，放在太陽底下曬一曬，防止生蟲。在陽光下，當我揮動柳條，輕輕拍擊大衣的時候，絨毛裏不時會有蒼耳職出來。這蒼耳年年都有。將蒼耳放在掌心，我常常感慨地想：它本該是屬於草原的，我耽擱了它多少次開花與結果呀！有一天我重返草原，我將帶上它，讓它重歸母體！”
我還說：“我的大門牙在一次騎馬中摔磕掉了。它大約如今已經成為一塊砂礫，靜靜地躺在草原的某一處。當遊人以手加額，盛讚那一處遼闊美景時，它也成為被盛讚的一部分！”
啊哈！我要去了。白發雙鬢，牙齒脫落的我將要完成一次遠行。我不能再等待了。我得去。那也許會是我的最後的遠行。
我將見到那一切--戈壁、草原，成群的伊犁馬，天空飛翔的鷂鷹，天宇下那孤零零的白房子。這一次見到的不是在夢中，而是實地踏勘。
此一刻，我的心跳得多快呀！
有一首通俗歌兒唱道：我的心在跳，全世界都能聽到。前幾天我聽到這兩句話時，還一邊聽一邊嘲笑這一代人的誇張作態。現在我不敢笑了，因為麵對這一次遠行，這句話也許正是我此刻的心情。
28年前河西走廊刻骨銘心的一幕
二十八年前的那個多雪的冬天，我們也是從西安開拔，乘坐火車進疆的。具體的時間是1972年12月16日。
那列火車是一列鐵悶子車。在此之前，這車大約是拉過馬的。鐵悶子車廂裏有著幹草、馬糞和刺鼻的臊味。我們簡單地把馬糞清理了一下，重新鋪上一層幹草，再把床單一鋪，就一個挨一個，在自己的鋪邊坐下。
火車哐眶當當地出發了，沿蘭新線一直向西。車開得很慢，見到所有的車，它都得讓路。車廂像一隻鐵質的大棺材。隻有幾個開得很小很高的窗戶，如果馬揚起脖子來，大約可以夠到它。我們得站在被子上，眼睛才能勉強地看到窗外。
沒有廁所，小便的時候，是從大鐵門的夾縫裏向外尿。大鐵門用一根鐵棍子插著，露出一條縫。車哐當喔當地響著，一會兒縫兒合死了，一會兒又張開。接兵的警告說，尿尿的時候，不能把那東西塞到縫兒裏去，防止夾掉。
小便的事兒好解決，大便就無法解決了。隻好強忍著，等車停下再解。
好在車常常停。遇一列迎麵過來的火車，車便停到岔道上去。車停下以後，值星排長從火車頭方向跳下來，戴著紅箍，吹著哨子，順著路基一路跑過去。他號召大家有屎沒屎，都下來拉一次，因為下一次停車，又不知會在啥時候。
“男左女右！男左女右！”值星排長喊著。於是我們看到，車上原來還有許多女兵。以這列火車為界分，男兵在火車左邊解手，女兵在火車的右邊解手。
有時候，有的男兵或女兵會鬧錯方向，於是在哄笑聲中，羞紅了臉，從火車底下鑽過去，回到自己一邊。
從西安到烏魯木齊用了五天四夜。
印象中，河西走廊十分漫長，火車像牛一樣喘著氣走了一個下午，還在一架山的山坡上轉著。印象中，祁連山積雪的山頭，一輪落日停駐在嘉略關古老樓頭上的情景，給人以深刻的印象。
印象中最深刻的是這樣一件事。
這列火車路經甘肅定西的一個路口時，路口上黑壓壓地站滿了人。在颼颼的寒風中，這些人呐喊著，或揚起手臂，或揮動帽子，向我們歡呼。
開始我以為這是當地政府組織的歡送我們的人群，後來想這不可能吧，我們沒有這麼偉大，他們也不可能把時間算得那麼準，冒著嚴寒在這裏等候。
這樣，我又以為他們大約是送了自己這個地方的新兵，又見我們的車來了，於是順便歡送一下我們。
火車徐徐地走動著，每一個路口上都聚著這樣的人群。這些人群都大聲呐喊著，向我們招手。
剛剛走出校門的我在那一刻情緒激動極了。用一句書麵語言來說吧，就是有一種“崇高感”。尤其是當我們的車廂裏唱起“向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踏著祖國的大地……”時，心情更是激動。
激動的我也效仿著路口的人們，向他們揮手，呐喊。
這時候接兵的過來拍了我的肩膀，叫我安靜。他說如果口袋裏有多餘的錢和糧票，或者挎包裏有餅幹麻花之類，可以扔下去，如果沒有，就悄悄地呆著，不要站在那裏瞎激動，浪費感情了。