往日的莫高粱是很少早起的。他能睡，他兒子也能睡，父子倆一大一小是兩條懶蟲，時常一動不動地睡在床上，一直可以睡到中午，睡到餓得受不了的時候。可今天不一樣，今天是舊曆年底的最後一天，莫高粱想在中午前的時間裏，把他的家也上上下下地打掃打掃。再不掃就過年了。在瓦鎮，沒有不掃家就過年的。別的人家早在前些天就都打掃得幹幹淨淨的了，掃得他兒子都急了起來，一進門就開口問，爸，你還沒掃家呀？但莫高粱不忙，他說想掃你就掃唄。兒子說我掃了你幹什麼？莫高粱沒幹什麼。莫高粱在床上躺著，他就是想睡。老婆離婚之後，他整天想睡，想到了骨頭裏，不知為什麼。
莫高粱起來的時候，兒子還在床上睡著，他沒有動他，他讓他睡。他拿了一把掃把，在地上綁在一根竹竿上。掃把太短，掃不到頭上的一些地方，他得給它加長。他剛剛把掃把和竹竿綁好，兒子下床來了。兒子的腳步聲很急，但走過爸爸的身邊時，他停了一下。
他說爸，你幹嗎？
莫高粱說你睡你的。
兒子緊緊地箍著自己的小東西，他說我尿尿。
莫高粱說你尿你的，我把屋子掃一掃。
兒子說，要掃你買把新的回來吧，別老用舊的。
說完急急地撒尿去了。
兒子的撒尿聲很響。他一跨出後門，撒尿聲就傳了過來。他撒尿從來不上廁所，總是一跨出後門就撒進了眼前的陰溝。一股寒風呼叫著卷進了屋裏，把尿臊也卷了進來。莫高粱被嗆了一口，一直嗆到了胃裏。
他說幹嗎要買新的，舊的我一樣掃。
兒子撒完尿就急急地跑回被窩裏去了。
兒子說，人家用的都是新的。
莫高粱沒有聽到心上去，他說我去年用的就是舊的。
兒子的聲音突然就高了起來，他說前年你用的就是舊的了！
莫高粱說對呀，前年我用的也是舊的。
可是沒過年呢，你和我媽就離了，你忘了？
莫高粱猛地一愣，兩眼呆了。他匆匆地想了想，然後沉沉地嗨了一聲，他說那事跟掃把沒關係，是她要離我的，又不是我把她掃了出去。
兒子不管他。兒子繼續說著：去年你也用了舊的掃把，今年你黴了一年吧？人家給你找了那麼多女的來？你怎麼一個都沒有留住？
瞎說！
莫高粱憤怒了。
他說你在誰的嘴上聽到的？
兒子沒有告訴他。
兒子說，反正人家用的都是新的，就你，老是舍不得買。
其實不是舍不得買，而是莫高粱從來就沒有想過要買。要的不就是一個幹淨嗎？新的舊的有什麼不同呢？
但他卻怎麼也舉不起那把綁好的掃把了。
他在地上愣愣地又蹲了一會，最後竟慢慢地把掃把解開了。
他收起了掃把和竹竿，悻悻地出門而去。
不就一把掃把嗎！
莫高粱決定給兒子一份好心情，當然也想給自己一份好心情，畢竟，明天就是新年了。
莫高粱走到一家日用土產商店的門前時，正好剛剛開門。莫高粱一眼就看到了好大的一堆掃把，堆放在店裏的一麵牆腳下。但莫高粱卻站住了。他站在商店的門外沒有進去。是掃把的價格把他給攔住了。那是一塊紙板，就掛在一把掃把的上邊，歪歪地寫著：每把三元。太貴了！莫高粱心裏隨即就尖叫道。一把掃把怎麼可以賣三塊呢？太貴了！他覺得一把掃把一塊五就差不多了，挺多也就兩塊。但他不願進去說價。這一家人是從來不愛跟別人說價的。這一點莫高粱知道。全瓦鎮的人都知道。他要是進去說價，那家人的任何一個都會斜著眼睛對你說，一把掃把三塊錢貴什麼貴？你看見誰家的質量有我的這麼好嗎？我這種掃把你買了回去至少可以用一年吧？一年是多少天？隻算你是三百天吧，三百天掃了三塊錢，一天才花多少呀？還有六十五天呢？一天都花不到一分錢你也跟我說價呀？這家人頭腦都精得要命，精得令人討厭。莫高粱於是對自己說，算了，還是等街上熱鬧的時候再看一看吧，也許今天的街上還會有賣掃把的。窮人多著呢？別以為大年夜了就沒人賣掃把了。街上賣的才多少錢一把？是一塊錢一把吧？當然，實在買不到了再回來吧，反正眼下他不願意多掏那兩塊錢。
兩塊錢他可以吃好大的一碗米粉！
他從身上掏出了兩塊錢，就吃米粉去了。
今天的莫高粱，除了掃家，做年夜飯，還有一個很重要的活，那就是上街收錢。那要等到街上成了街，等到快熱鬧的時候。這一份活是李所長請他幫忙的，已經幫了好幾個街日了。因為快到年了，李所長他們的人手一時忙不過來，看見他在街上閑逛，遠遠的就把他叫住了。
他說莫高粱，找你呢，給你幫個忙。
李所長總是這樣對他說話。
就是讓莫高粱去幫他們所裏掏廁所，李所長也是這樣對他說的。就那一個給字，莫高粱的心裏也曾時常地琢磨過，覺得這姓李的是明裏欺負人呢，可再一想，覺得人與人之間不就是他媽的不一樣嗎，有什麼辦法呢？人家是誰，你是誰。明擺著那掏廁所的事就是給你的，你能怎麼樣？人家要是不高興要是不肯給你，你就是想幫，還幫不上呢。好在莫高粱的表情總是一臉的樂意接受，這也就沒有什麼了。