小城。繁華的街市，新樓林立，如雨後春筍擠壓著南北通行的城市主幹道。正月一過，轉眼雨季就來了，淅淅瀝瀝的，一些閑人就躲起來了，然，需上街的，照樣得去，行人接踵摩肩，車水馬龍。風聲雨聲、汽車喇叭聲、人們的說話聲彙成一支交響曲，在這條叫作“新市中路”的街道流動著。
花花綠綠的傘群中，走著一把很不協調的黑布傘，行動很慢，總是讓花花綠綠的傘們推搡著。黑布傘讓過花傘們，在過街道的斑馬線前停下了。傘下是一位老人，82歲的羅阿婆，這時候她正想橫穿街道，一張慘白的臉焦急地看著人行橫道前的紅燈，鳴著喇叭的來往車輛穿梭般在眼前晃著。羅阿婆腳穿一雙和她身份很不相配的高筒雨鞋，踩在街邊的水窪裏，鞋底裂了道口，大概水滲進了，她冷得直哆嗦。
綠燈亮了，羅阿婆隨人流過斑馬線。雨天路滑，她走得慢，30秒的時間她才走到街中心。這時，紅燈亮了，也就是說，行人禁行，轉由車輛通行了。羅阿婆邊上一輛“寶馬”壓著停車線等著綠燈呢，綠燈亮了，他正想起步，見前方一位阿婆在緩慢移動步子，便按下喇叭。這一鳴叫不得了，羅阿婆以為車要撞她，腳下一急，滑了一跤，一屁股坐地上了。
路邊值勤的交警跑過來，扶羅阿婆過街去。羅阿婆正想謝謝交警同誌，卻見那位交警從製服口袋掏出罰單，說：“阿婆，您闖紅燈，阻礙了正常的交通秩序，按道路交通法規定，您得罰款5元人民幣。”羅阿婆耳背沒聽清，以為交警要送她回家去呢，忙說：“不用，不用，我自己能走。”交警放大聲音說：“這是罰單，您老給錢吧。我也是照章辦事呀！”
有人圍觀了，圍觀的群眾中一個小青年說：“我可以證明，阿婆沒有闖紅燈，隻是她走得緩慢，沒走過來，紅燈就亮了。”還有人附和著，都說是這樣的。但交警也很為難，開好的罰單不好收回。小青年見了，從自己錢包抽出一張5元，遞給了交警。交警說：“這是你奶奶啊？請你以後注意，要攙扶奶奶過馬路，不要拋開自己撒腿走，這樣很危險的。”搞得小青年一頭霧水，莫名地盯了交警一眼，走了。
這個雨天，羅阿婆這是要去哪呀？就見她，朝南走去，走進了城南新建的“城南新區”。她的小兒子吳斌就住在這裏。吳斌是市文工團的曲藝演員，又說快板，又說相聲。隻是三十好幾的人了，還沒有說對象，據說原先談了一個，姑娘嫌他一個基層文工團的演員，收入不高，就拜拜了。倘若是薑昆、侯耀華，她就會嫁。
由於昨晚演出，吳斌起床遲了，這會兒正在洗漱，見媽來了，忙讓坐，卻見媽一條褲子全濕了，就說：“媽，這雨天的，有事您來個電話，我過去嘛！還讓您老跑的。”
羅阿婆對自己的兒子也不客套，開門見山就說：“說說，老宅子要拆那事，你們幾兄弟怎麼商量的？”原來，城區擴建搞規劃，羅阿婆家祖宅要拆遷，拆遷辦給了兩個方案供她選擇，一是房屋折舊付款，二是以一套相同麵積的新房置換。羅阿婆拿不定主意，就找孩子們商量。誰知道幾天過去了，孩子們都說忙，一直沒有結果。
吳斌見媽著急的樣子，忙解釋說：“媽，這事也急不得不是？總得商量個子卯出來呀！這樣吧，我明天要隨團送戲下鄉演出，半個月左右時間，等我回來了，找哥、姐他們商量好了再告訴您吧！”
“半個月，半個月，等你半個月回來，祖宅都拆成了！我找你哥去。你們啊，大家都別那麼自私好不，多為媽想想，不都好解決嗎？”羅阿婆真生氣了，撐了雨傘就走，連孩子要她吃了午飯再走，她回應一聲也不。
羅阿婆有仨子女，吳斌最小，是老三。老大叫吳武，娶個媳婦叫唐倩，兩夫妻同在一個小廠，誰料廠子倒閉了，雙雙下崗了，再求職就難了，便以收購雜誌為生。吳武以每斤四角五分收購來過期的舊雜誌，唐倩擺個地攤，以每本五角賣給那些愛看雜誌卻訂不起雜誌的人，就這樣賺得差價，維持生活。老二吳文是女兒，醫生，嫁個丈夫叫賈甲，商人，他們家在這個城市算是首先富裕起來的一代人。按理，羅阿婆有這樣三個兒女，該有何等的幸福，可奇怪的是，孩子仨各掃門前雪，老死不相往來。老大吳武窮，也不見弟妹給點資助；老二富，也不見她請羅阿婆過去享樂幾天；老三未娶媳婦，也沒有哪個哥啊、姐啊幫忙說說親。羅阿婆常嘮叨，這是前世造的什麼孽呀，養了些不孝子。