之於散文寫作，已經足夠二十年；累積下來，有二百多萬字。無聊時翻檢，多少還有些成就感，感到人生未嚐虛度，心底看得起自己。這一點很重要，人而為人，說到底，還是活給自己的。
反省一下，少時就有寫作欲望，崇拜作家並心向往之，對金錢和地位反而看得淡。這影響了自己在“實生活”中的發達與發跡，雖然滿肚子詩書，除了一個飽滿的麵相，被人高看的地方很少。常孤獨寂寞得失眠，甚至悄然垂淚。但是從來沒有後悔過，因為“活在詞語中”，業已成為一種生活方式，有不可剝奪的自足自適，能時常感到自我。人間冷暖，均轉化成內心的溫暖，悲憫著小我，也悲憫著這個世道。
我是個沉得住氣的寫作者，寫作活動少功名、功利的成分，多是為了表達內心所思所得，娓娓地道出對身外世界的看法。外界的評價很不重要，快意於文字本身。這一點，與孫犁和汪曾祺仿佛。
也是這個原因，我的寫作，主觀色彩很強，不太願意作純客觀的敘事，也恥於渲染式的抒情，與流行文字遠些。所以，寫了這麼多年，門前依舊冷清。我常勸慰自己，香火繁盛的廟宇，多是小徒在弄機巧；寂寥深山中，才有徹悟人拈花而笑的靜虛守護。這種守護，才真正屬於精神。
這不是在標榜自我文字的品位，而是說，甘於寂寞，不做欺世文章，不說欺人之語，是真正的“門徒”應該具有的最起碼的品格。
我追求文字的“複合”品質，學識、思想和體驗，不露聲色、自然而然地融會在一起。我覺得，隻有學識，流於賣弄；隻有思想，失於枯槁；隻有體驗，敗於單薄。三者有機地結合在一起，就豐厚了——前人的經驗、主觀的思辨、生命的閱曆——知性、感性和理性均在，這樣的境地才是妙的。其實，天地間的大美，就在於此“三性”的融合與消長，使不同的生命個體都能感受到所能感受到的部分。文章若此，適應了自然的律動，生機就盎然了，對人心的作用——換言之，與心靈遭遇的機會就多了。
收在這個冊子裏的文字，正是體現著這樣的思路，也許道行不深，但用心是真切的，可請讀者明察。
最後，要說明一點，書名之所以定《以經典的名義》，蓋文字均與“經典”有關。是在潛心閱讀經典著作的時候，被觸動，被啟發，豁然開朗之後，再反過來關照內心，關懷世道，說一些中肯的話。
我書讀得很雜，但更多的精力是放在閱讀經典名著上。其中的原因，我在拙著《書性與人性》的後記中講過——
因為名著是時間深處的精神土壤，它記述的是人類的典型形狀、典型情感，是人性不斷提升的基礎和平台，是人性從獸性中脫穎而出的見證和坐標。所以，閱讀的過程，為的是手找來路，理性地找到繼承和發揚的精神命脈，從而不蹈“覆轍”，不費虛功，節省精神追求的人生成本，更妤地進行新的思想建構。
換言之，名著是時間汰去泡沫之後的結晶，它擺脫了種種曆史和現實因素的“催眠”作用，提供的是人性的本質和精神的純粹，它足可以信任。從這個起點出發，再結合自己的生命體驗去思考去言說的時候，會減少妄斷、謬議、乖論與陳詞，增加寫作者的貢獻值。
此種意識，是我創作的動力；雖筆力不逮，但從不敢懈怠——苦經營多年，偶有所得，亦欣喜，亦慚愧。
是為序。
凸凹
2007年6月8日於北京石板宅