是的,我不會放棄!你想,我不明白,盡管有時候,時間跟空間毫無意義。人類根本用不著去思考晝夜,更無須理會人與人之間到底有何關係,人與世界有何關係。第一人也好,最後一人也罷;唯一一人也好,萬眾之中的一員也罷。
是的,我不會放棄!你想,我不明白,為什麼又有些時候,我們除開思考以及為思考付出的一切努力,似乎一無所有。為什麼我們有時候對什麼都感到無所謂,有時候卻又如此在乎?找到答案又能說明什麼問題?既然如此,為何還要努力?明明知道隻是徒勞,為何還要堅持不懈?
是的,我不會放棄!你想,醒著的時候,我們也許不會思考這些問題,反而睡著了,也許是魔鬼撒旦搞的鬼,也許是那個無孔不入的影子,也許是另一個我,在靈魂深處拋出一枚炸彈,提醒我們。於是我們醒來,或者繼續留在夢中,開始對一連串的問題進行思考,進而付諸行動。
就在你出門的時候,冰冰在他爺爺的臥室聽到開門聲,連忙跑了出來,見卡卡正送你出門,便哭泣著說,爸爸,你不要我了嗎?你又要走了嗎?爸爸,乖爸爸,你不要走!你不要走!你不要走嘛!媽媽,你不要趕爸爸走!我不許你趕乖爸爸走!我要乖爸爸!媽媽——乖爸爸——你不走好不好?隨即哇哇地哭起來。
麵對冰冰的哀求,你跟卡卡麵麵相覷,一切在瞬間停滯了。
你的眼睛濕潤了,你被擊垮了,抱起冰冰,不停地親吻著,爸爸不走!爸爸不走!別哭!爸爸不走!冰冰乖,冰冰是個乖娃娃!冰冰聽話!別哭了,爸爸不走!爸爸隻是到樓下透透氣。爸爸保證!咱們拉鉤!
冰冰破涕為笑了,笑得那麼燦爛,那麼純潔,那麼天真。
49
你背著冰冰一個人悄悄地來到樓下。眼前的一切都隻是記憶中的碎片。那些斷片似的記憶,隨著你的視線移動逐漸鋪展開來,越來越清晰,越來越明了。在現實中,這些記憶都是默默無語的。可是,再熟悉又怎樣?它們不是跟卡卡一樣嗎?你對卡卡那樣熟悉,不一樣隻是個概念上的夫妻嗎?一切形如真空,裏麵什麼也沒有,隻是透明的空中樓閣,沒有內容。
這樣的概念你要它幹什麼?何況,你真擁有那些概念嗎?
我的腦子像散了戲的劇場一樣空蕩,你想,明明是你妻子,卻跟你說她和你毫無關係。父母也不認你,對你冷冰冰的。
這是多麼可怕的事情啊,這是多麼令人毛骨悚然的噩夢啊。
你來到樓下左旁的三號樓前。這是一片花園,裏麵開放了零星的野花,周圍偎著從樹上落下來的黃葉。
一位老人坐在樹下的石凳上看書,老人花白頭發,戴著老花鏡。
盡管你的腳踏得很響,但老人什麼也沒聽見。或許聽見了,但他覺得沒有必要抬起頭來。
對他來講,這些腳步聲再平凡不過了。一天之中,從你身邊經過的人何止千萬,要是你到人群中去,每一個從你身邊走過的人都去看一眼,那是不敢想象的。你意識到了這一點,但還是走了過去,站在老人麵前。老人的眼睛一刻也沒有離開過書本。
你終於忍不住地問,十七爺,看什麼呐?
十七爺隨口答應了一句,但你沒有聽清楚。十七爺對問他話的人是誰、男人還是女人、年齡多大、長相如何,全不關心。
你想再問,問他知不知道你是誰。如果記得,你繼續追問,他一定知道你跟卡卡的關係。
你的話到嘴邊又咽了回去,你已經看出這根本就是徒勞。
他們關心的隻有他們自己,你想,他們從不關心別人,與他們相幹的,與他們不相幹的,統統不會關心。
我不敢相信,你想,父母竟不承認兒子。親生父母都不能肯定你就是他們的兒子,何況外人?
還是走吧!你安慰自己,別打擾別人看書了,離開這些人,到一個有人情味的地方去,到一個充滿歡聲笑語的地方去,到活著的人群中去!到血液流淌著的人群中去!
你走開了,來到屋後的草坪上,頗有幾分陌生的感覺。
你很清楚,它們的陌生,隻是因為這裏的人對你感到陌生。事實上,隻有這些不會說話的植物最明白,你就是這棟房子的主人,三樓的卡卡就是你妻子,兩位老人是你父母。是呀!隻有它們知道,隻有它們能夠肯定你是這裏的人。可它們不能說話,但你知道,它們比人更值得珍惜。
你俯下身去,望著腳下那些被你踩倒了的老草。就在你踩上去時,你仿佛聽到肋骨斷裂的聲響。你將它們扶了一下。她肯定又在上麵笑我了,你想,一個人的內心是無法看清的,我多希望她隻是跟我開了一個玩笑。就算這隻是一個玩笑,玩笑什麼時候才能結束?不要再自欺欺人了,你明明知道那不是玩笑。走吧!這裏每寸土地上的東西都是陌生的,它們離我多麼遙遠!
喲——這不是獨孤無痕嗎!好長一段時間沒有看到你了!說話的是一位中年婦女。
你似乎從地獄一下子上到了天堂,所有的不如意瞬間消失得無影無蹤。
張嬸。你的腦子裏冒出一個聲音。
張嬸,你說,幹些什麼呀,近來家裏可好?對啦,你兒子現在怎樣了?
張嬸手裏提著塑料袋,裝的什麼看不清楚。張嬸滿臉堆笑,平易得讓人生厭。
哦——她將“哦”字拖得很長,還在結尾處轉了個彎,我上了趟菜市,給我家老頭子買了點狗肉。我家老頭子呀,你是知道的,身體一向不好,一年四季怕冷,就好狗肉,狗肉造熱。你們以前不是坐在一起吃過嗎?忘了?哎喲,真是貴人多忘事呀!你問我兒子呀!自從監獄裏放出來,多虧有你父親幫忙,在那家銀行做清潔工,好歹有口飯吃。好長一段時間沒有看到你了,到哪裏發財去了?