人有時很奇怪，以為固有的模式卻在某一日改變，才明白沒有什麼是理所當然的。
後知後覺地覺察到某些線索，遲遲沒有頓悟的意識，於是改變的東西從一個眼神、一抹微笑、一句問候，甚至一襲清風、一片綠色開始，逐漸失去固有形狀。
直到有失去的危機，你才明白那抹笑容對你而言如此可貴。
繁雜的事物像理不清的線頭，你的眼睛、鼻子、耳朵，所有感官都陷入思考。回憶裏無數片段都著上了光，一塊一塊湧來，你努力拚湊，光刺痛你的眼。
是這樣啊。
原來是這樣啊。
一前一後走在熄了燈的樓梯間，踏著路燈閃爍的光芒，從教學樓到操場再經過水池走在鋪滿石子的小路。如果是一個人，走在這樣清冷的校園裏，恐怕還會被傳聞中的靈異事件嚇得加快腳步，但知道有人在身邊，也就不自覺地忽略了那些恐懼。
高二時有過似曾相識的一幕。
忘記拿家庭作業的女生在晚飯後趕回學校，與從圖書館回教室拿書包的男生相遇。兩人也是如此，一前一後行走在光影交錯的夜晚。因為一句話而開始拌嘴，直到因為回頭瞪他而沒看清腳下的路，身體失去平衡的瞬間被他抓住了手。
隻是幾秒的短暫接觸，皮膚間清涼的觸點卻讓思維陷入空白，前一秒想好回擊的話語也從腦海裏失去蹤跡。誰的心跳聲撲通撲通跳得如此清晰，因為夜色暗淡的緣故，彌亞不承認麵部傳來的熱感是因為自己紅了臉。
那段經曆此後無人提及，好像忘卻一般，卻又在視線相遇時忍不住迅速別開了頭。
記憶裏無數有跡可循的片段，被生硬地擱淺，試探地伸出觸角，還未相遇時又早早撤回。而你越來越清楚，這永遠無法走近的距離，是你們之間最好的相處模式。
於是那些所有都變成柔軟的風，就此過去了。
你忍不住歎了口氣。
可，一聲不吭走在旁邊的那個人，又在想什麼呢？
快走到校門口，遠處明亮的燈光進入視野，彌亞不禁鬆了口氣。
“那麼……”就在這裏告別吧。
“最近有些事一直困擾著我，放學後一直坐在那裏想。”身後的男生卻緩緩開口。
彌亞回頭，看到他半垂的臉上溢著光。
校門外的街道上來往著人群和車流，車輛的鳴笛聲、人群的談笑聲、店裏傳來的音樂聲，還有他的呼吸聲。輕柔的風拂麵，女生的表情不禁也柔和下來。
“或許哪裏出了錯，讓我們相處的氛圍變得怪異。互相針對、互相漠視，因為彼此距離太近，無論如何在麵對時都會難堪。又或者說，我們的相處模式從未被擺正過。”
“我想糾正那傾斜的部分試試看，而你，怎麼想呢？”
溫柔的光亮裏，男生眨眼的動作變得緩慢，好像一幀一幀的美好畫麵。閉眼再睜開的刹那，深棕色的雙眸裏停駐的光一點點擴散。
他這樣看著你。
而你卻瞪大眼睛呆呆地失了神。
寒假如約而至。
還沒找到打工的地方，彌亞每天迷迷糊糊睡到中午才從毛毯裏伸出腦袋。冰箱裏早已空空如也，昨晚半夜被餓醒，女生仰頭將前天吃完的泡麵湯一飲而盡，然後擦幹淨嘴巴又爬回毛毯裏。閉上眼睛時彌亞喃喃地說了一句“啊，這樣我會死的”。
這句話在第二天醒來時，無比清晰地再次浮現。
彌亞打起精神爬了起來，上腹隱隱作痛。望了眼身處的亂糟糟的環境，決定出去買點吃的補充能量，然後好好收拾一番。
去超市選了一點限時打折的食物，彌亞一邊啃著麵包一邊提著口袋往回走。
到了樓下，一個女生迎麵過來。
個子應該和自己差不多，是因為太瘦弱的緣故嗎？視覺上覺得好小。黑色的長發，齊劉海在低頭時掉下來覆蓋眼瞼，皮膚呈現出病態的白，擦肩而過的瞬間，她投來一瞥，於是看到了那雙琉璃灰色的眼。
和那晚葉瞬皮夾裏拿出的照片上的人一樣。
“淩音？”情不自禁地將名字脫口而出。
在女生茫然回頭的瞬間，彌亞已經迅速轉身，誤以為自己幻聽的淩音繼續向前走。
比起生冷的照片，現實裏的人還讓彌亞有似曾相識的感覺。
腦海裏迅速搜索著，然後和記憶裏的片段重合。
彌亞終於想起來，在這之前，她已經見過淩音好幾次。
很久以前，被女王派去買醬油時，在超市門口看到葉瞬溫柔牽著的女生，此時她的臉漸漸清晰，是淩音。
和程徑抱著排球課回器材室的走廊上，唯唯諾諾跟在席菡身後的當時被自己認定為可憐女生的人，是淩音。
在社團活動時聽到有人叫著她的名字，彌亞推開窗戶看到的走在邊上的瘦弱背影，是淩音……