辛茜。
今年的第一場冬雪飄了下來，悄無聲息，隻在城市的路麵鋪了一層薄薄的白霧。
一片冰涼的雪落在我的臉上，很快融化了，像一滴拭不去的淚水，停在臉上。
美好的事情不會因為時間的流逝而衝淡，而心中深埋的隱痛，卻會因為一滴水，一片雲，或腳下破碎的一枚殘葉湧上心頭。
我有一個表弟，是我姑姑的兒子。
我的姑姑，是我父親的姐姐，年輕的時候長得非常美麗，隻是婚後多年沒有生育。
在我的伯母生下第三個小兒子後，我的姑姑愈加地傷心了，常常把伯母的兒子抱在懷裏，不願放下。祖母看著心酸，讓我和我的堂兄、堂弟一起叫姑姑為媽媽，說是這樣，姑姑就會懷上孩子。
過了一年，姑姑真的有了孩子，也是個男孩，隻比伯母的小兒子晚生了一年多。
姑姑的兒了小傑和我們一起慢慢長大，成了一個十分俊秀的少年，特別是他的眼睫毛比一般的孩子長得長，還輕輕地往上翹著，像一扇細碎的小門簾，門簾後麵是一雙又黑又亮的大眼睛。
小傑從小就喜歡幹淨，如果我們同在院子裏玩，玩累了，夥伴們會在自家的台階上隨便找一塊地方坐下來休息。小傑不，他會從口袋裏掏出一塊幹淨的小手帕鋪在地上，然後再坐下。
假如祖母或是姑姑誇他比我們愛幹淨，他就會埋下頭，用一隻細長的手指劃著自己的膝蓋，說不出話來。
我們家的孩子都長得比較高大，堂兄和堂弟都在一米八左右，堂妹也要高出我許多，隻有小傑，到了十八九，看上去還像個孩子，且文靜、秀氣，個子也沒有堂弟高。
然而小傑，是我們家中最喜歡讀書的，他整潔，素雅的書桌上常常放著他最喜歡讀的書。有不懂事的孩子亂翻他的書是他最不情願的事，雖然他脾氣一向溫順，從不向人發火，也會在這樣的時刻，皺皺眉頭。
我在他的書桌上還發現過他寫的幾首詩。雖然稚嫩，但也可以看出他的幾分靈秀之氣。
我記得最清楚的是這樣幾句：給海一片幽藍的天/給我理想的一首歌/在流轉無礙的夜裏/我開始舞蹈。
高中畢業後，他考上了武漢一所大學，每逢假期回來，他中學時的一位女同學都會跑來看他。姑姑似乎很留意那個女孩，曾經悄悄地告訴我，說那個女同學好像挺喜歡小傑，而且姑姑喜歡她的另一個原因是女孩的眼睛長得很像我，像是我們家裏的人。
臨近畢業時，小傑給姑姑來了一封信，說畢業後有去成都工作的打算，姑姑和姑夫商量後認為小傑性格比較文弱，不大適應周圍沒有親戚朋友的生活，再加上他們就這麼一個兒子，所以決定還是讓他回青海工作。
小傑沒有再回信，隻是在畢業的時候，提著大大小小的行李回來了。
姑姑準備了家宴，請我們大家一起迎接學成歸來的兒子。
姑姑一邊殷勤地招待著大家，一邊不時地望一望兒子，她明白他們讓兒子回來，兒子不一定高興。
小傑大概是有了自己的心事。
有一回，在他工作後不久，家裏人去了一趟北山。
北山又名土樓山，其因山腰的北禪寺而著稱於世，北禪寺是道教寺觀，香火一直很旺。到了土樓山，若想爬到山的高處，看淩雲塔的姿影，必得踏上幾百層的階梯，體力好的堂兄、堂弟很快就沒了影子，隻剩下我和小傑喘著粗氣，奮力地往上爬著。
喘息中，我覺出小傑的臉比往日更加清瘦，便擺出姐姐的麵孔，問他幾句話，他先是默不作聲，後來，被我問得緊了，竟流出兩行眼淚來，我不敢再問了。
後來，姑姑告訴我，小傑在上大學的時候有了一個很好的女朋友，是同班同學，家在成都，兩個人商量好畢業後一起到成都工作。
暑期放假，小傑隨姑娘去了成都，住在姑娘家裏，姑娘的父親挺喜歡小傑，母親卻不怎麼樂意，還沒等小傑走，就扯下小傑睡過的沙發單子去洗，小傑看見了，心下一冷，不顧姑娘勸說，上火車走了，從此也就斷了這個念頭。